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Dello stesso autore: 


LE STRADE 
CHE PORTANO A ROMA 


Diario spirituale (1915-1923) 
Firenze, La Voce 1924 


PELLEGRINI 
IN TERRASANTA 


Con sette stampe di I. CALLoT 
Milano, Alpes 1926 
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SILVIO D’AMICO 
(Note al Congresso Eucaristico di Chicago) 
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Dare giudizi sopra un popolo e una civilta, 
dopo aver vissuto, e sia pure intensamente e stu- 
diosamente, appena due mesi nel suo territorio, 
é& una presunzione che l’autore di questo libro 
non ha. : 

A rendersi conto di quello che spiritualmente 

') sta, nel mondo d’oggi, l’ America, a trar conclu- 
- sioni definitive sul Cattolicismo americano, e a far 
_previsioni sul suo avvenire, bisognerebbe, oltre una 
» lunga permanenza non solo in alcune metropoli ma 
\ anche nei piccoli centri degli Stati Uniti, una per- 
aN fetta conoscenza della loro storia, della loro lette- 
“ ratura, della loro economia, della loro industria, 
(2 della loro coStituzione politica e giuridica, che chi 
-. ha scritto queste pagine 2 lontano dall’avere. Tutto 
, quello’ ch’egli puo riferire, é il riassunto delle 
impressioni avute, e notate giorno per giorno, 
wy nelle otto o nove settimane da lui trascorse tra 
9 New York, Chicago e Washington, a contatto con 
~S persone d’ogni grado, d’ogni nazionalita, d’ogni 
t fede: americani ed europei, intellettuali e gente 
0) d’affari, womini politici e sacerdoti, protestanti e 
cattolici, artisti e religiost. 
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Percié qui si chiede anticipatamente scusa di 
tutte quelle. formule un po’ secche, a cui la viva- 
cita stessa dell’impressione segnata sul posto po- 
trebbe dare caratteri dogmatici, ch’esse non vo- 
gliono assumere. Si tratta soltanto di note e d’ipo- 
tesi. Ma con questo non si vuol nemmeno scemare 
il loro possibile valore. E risaputo che chi ha una 
parte, anche importante, in uno spettacolo, se é 
in grado di conoscerne molti intimi congegni, non 
puo tuttavia vederlo nel suo insieme, come chi lo 
contempli dal di fuori. E delle caratteristiche d’un 
paese e della psicologia d’un popolo, alle volte (non 
diciamo sempre), un visitatore puo avere intelli- 
genza, meglio d’uno che vi sia nato e cresciuto in 
mezzo. 

Certo toccando il suolo americano si ha, di que- 
sto popolo esaltato dai suoi neofiti quanto deriso 
da chi lo ignora, un senso nuovo, sconosciuto al- 
l’europeo che dall’ America abbia ricevuto soltanto 
lettere, giornali e libri. E da un lato si avverte l’in- 
comprensione che esiste, a tutt’oggi, fra l’orgoglio 
americano e quello nostro; e dall’altro ci si ac- 
corge dell’opera di conquista che l’ America sta 
compiendo, ora per ora, in Europa. Ragioni, prima 
che nazionali e di razza, spirituali, ci lasciano at- 
toniti (é la parola piu lieve) d’una tale conqui- 
sta, che l’intervento americano nella grande guerra 
ha accelerato, e che la potenza del dollaro sem- 
bra rendere irrefrenabile. L’ America non si con- 
tenta piu di portarci via l’opere d’arte e i tenori; 
con la macchina e con lo sport, col costume fem- 
minile e con l’Y. M. C. A., col giornale illustrato 
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e col cinematografo, il suo imperialismo sta inva- 
dendo l’Europa, ben altrimenti temibile che non 
fosse, al principio del secolo, quello tedesco. 

Ma l’autore di queste pagine é capitato in Ame- 
rica proprio nei giorni in cui, col Congresso Euca- 
ristico di Chicago, si compiva l’immensa rivista del 
Cattolicismo .americano. C’é, dunque, una forza 
morale, la quale possa in qualche modo contrastare 
la marcia di questa che pare una civilta tutta mec- 
canica, arida, sportiva e cinematografica? E una 
tal forza viene, ancora una volta, da Roma? Sono 
i problemi a cui accenna, senz’affatto pretendere 
di risolverli, questo libro. 


LE TRINCEE DI CARTA 
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A bordo del « Dante Alighieri », maggio 1926. 


Quando dunque si siano messi insieme quei tanti 
chilogrammi di carte variamente timbrate che la 
libera America esige da ciascuno dei foreigners per 
ammetterlo a dare una capatina nel suo chiuso re- 
cinto, parrebbe d’aver fatto il piv. 

Vero é che a Roma un mio ragazzo, vedendo il 
paceco dei fogli e buttando l’occhio sul primo, m’ha 
chiesto : 

— Papa, a che serve un certificato di identita? 

— A dimostrare che lo sono io, e non un altro. 

— E Pirandello? — m’ha domandato allora, di- 
vertito. Si sa che i figli del cronista teatrale a tre- 
dici anni gia s’intendono di queste cose, come quelli 
del chirurgo parlano di suture, e quelli dell’ammi- 
raglio disputano di) tonnellaggi. — E Pirandello, 
papa, come fece ad entrare in America? 

— Senza dubbio, o figliolo, un certificato di iden- 
tita é la cosa pid antipirandelliana che sia dato 
immaginare. Tuttavia, quando fu il suo momento, 
anche il nostro insigne amico dovette adattarsi a 
questa fictio, e dichiarare ch’egli non era un altro, 
oO nessuno, o centomila, ma semplicemente lui Pi- 
randello Luigi da Girgenti. 

(Il bello si é che poi viaggiando sui transatlan- 
tici ci s’accorge fino a che punto certi pezzi di carta 
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siano fictiones e « costruzioni »), oh quanto piran- 
dellianamente arbitrarie. Ma non anticipiamo). 
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Dunque |’America, tutti lo sanno, non volendo 
assolutamente pil essere né scoperta né conqul- 
stata, si difende dai nuovi Colombo nel modo che 
puod: dietro tante trincee di carta. « Con che di- 
ritto? ». « Col diritto che ciascuno ha, di chiuder 
la porta di casa sua). « Casa sua di chi? ». « Na- 
turalmente, dell’americano ». « Oh! oh! E dacche é 
morto il selvaggio di Pascarella, quello che nem- 
manco lo sapeva, esiste un americano? Esiste una 
lingua americana? una razza americana? un cogno- 
me americano? Quando dico Stati Uniti dico forse 
un nome, come quando dico Italia, Francia, In- 
ghilterra? Quando guardo la carta di questo paese, 
fatto di colonie ribellatesi per non pagare le tasse 
Oo di pezzi comperati ai paesi attigui, e limitato da 
confini tracciati col tiralinee, guardo un paese 0 una 
convenzione? ». « Non scherziamo, giovinotti. Wa- 
shington, la dottrina di Monroe, La capanna dello 
210 Tom, Lincoln, Longfellow, Poe, Withman, Edi- 
son, Ford, William James, gli sky-scrapers, i premi 
Carnegie, le macchine Kodak, i rasoi Gillette, i 
quattordici punti di Wilson, Dempsey, Mark Twain, 
le scarpe all’americana, gli occhiali di tartaruga, 
Douglas Fairbanks, tutto questo vi sembra Eu- 
ropa? )). | 

Anche Romolo comincid coi fuorusciti: e pare 
che i suoi non fossero onesti borghesi come quelli 
di Washington, ma briganti i quali non si trova- 
vano in galera per l’unica ragione che le galere fu- 
rono inventate molti secoli pid tardi. Senonché, 
batti e batti, ruba a Sabina le sabine, ruba a Car- 
tagine le navi, ruba ai greci l’esametro, ruba per- 
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fino a Gest Cristo il vangelo, vedi un po’ che pa- 
rola ti abbiamo combinato, quando adesso si dice 


« romano »)! E in sostanza lo scherzo che fa, o che 


minaccia di fare, il Nordamerica dei giorni nostri. 

Fino a ieri l’altro, Teodoro Roosevelt aveva-di- 
chiarato che tutti i cittadini del mondo erano i ben- 
venuti in America; s’intende col patto che si di- 
menticassero al pid presto il mondo vecchio, per 


abbracciare idealmente e perdutamente il nuovo. 


« Noi. facciamo buona accoglienza al tedesco o al- 
Virlandese che diviene americano ; ma non abbiamo 
impieghi da offrire al tedesco o all’irlandese che 
rimane tedesco o irlandese.... Chiamarsi americano, 
vuol dire chiamarsi col pit onorevole nome del 
mondo: chi non é convinto di questo, non ha nes- 
sun diritto a un tal nome, e€ se viene dall’ Europa 
la cosa migliore che gli resta da fare é di tornarvi 
subito.... L’immigrato non ha soltanto il dovere di 
riverire la nostra bandiera come la prima del mon- 


do; ha anche quello di non serbare“un secondo po-- 
sto in cuor suo a nessun’altra bandiera.... Egli deve. 


dimenticare la festa della Regina Vittoria, o del 
Kaiser, o di San Patrizio, per celebrare il Natale di 
Washington, o il 4 luglio... Soprattutto, deve im- 
parare a parlare, a pensare, ad essere americano 
degli Stati Uniti (to talk and think and BE United 
States) » (1). 

Dopo di che, si diceva prima della guerra, l’euro- 


peo puo accomodarsi. 


~ E anche a questo prezzo l’europeo si accomo- 
dava; oh se si accomodava! Eccone qui i campioni, 
su questo stesso piroscafo. Per esempio una brava 
e sennata e suadente maestra di canto romana, che 
dopo una visitina invernale all’abbandonata Roma, 
dove le lezioni di canto si pagano venticinque lire 


ora, se ne torna alla sua New York, dove le stesse 


(1) T. Roossve.t. L’ideale americano, 
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lezioni si pagano quindici o venti dollari la mez- 
z’ora: il suo saggio e simpatico marito non ci ha 
nascosto il.piacere di aver constatato or ora i pro- 
gressi dell’Italia, per esempio la decisione recente 
presa dal Governo Nazionale, di emettere tutta car- 
tamoneta delle stesse dimensioni sia pel biglietto 
da cinque lire sia per quello da mille, come natu- 
ralmente s’usa gia in America da molti anni. Con 
noi c’é anche un commerciante meridionale che ha 
portato per qualche settimana tutta la famiglia in 
Italia: dove i suoi ragazzi han sorriso di « gentil 
pietade ») vedendo che il lago di Nemi, quello delle 
decantate galee, 6 notevolmente pit piccolo del lago 
di Michigan, e che a Pisa i nostri vecchi metten- 
dosi a costruire un campanile tanto meno alto di 
uno sky-scraper non sono riusciti nemmeno a farlo 
stare diritto. Udendo questi ragazzi scambiare, alle 
volte, qualche parola italiana coi marinai, taluno 
di noi li ha interrogati con simpatia: 
— Bravo. piccino! Sei italiano tu? 
— Oh no, signore! J am American. 


E nella risposta si sentiva benissimo la maiusco- 


la. Non c’é dubbio che, su questo punto, Roosevelt 


abbia potuto morire tranquillo. 


* 
= * 


Meno tranquilli, a quanto sembra, sono i suol 
successori del dopoguerra. 

Wilson aveva innocentemente  proclamato: 
« L’America non é un campo chiuso, ma aperto ». 
Tuttavia si sa ormai da un pezzo che i principi di 
Wilson non hanno avuto la sorte di essere appli- 
cati con molto rigore. Adesso i cittadini americani 
si sono contati; e avendo scoperto di essere di- 
venuti, di pochi ‘milioni ch’erano un secolo fa, cen- 
todieci o centoquindici milioni, hanno detto: stop. 
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Se oggi si sta ancora larghi, occhio al domani, che 
non ci Si debba cominciare a trovare nella neces- 
sita di restringersi. Dunque, d’ora in poi, non pit 
di centosessantamila immigranti all’anno: tanti per 
paese. E i nuovi venuti ce li sceglieremo come si 
conviene: fedina criminale pulita, buona salute, in- 
telligenza aperta, niente analfabeti. Naturalmente 
preferiremo le razze privilegiate: quelle che fanno 
lo sport, nonché molti pasti al giorno. Gl italiani 
non sono anglosassoni, non sono ricchi, non man- 
giano molto, dal Rinascimento in qua non sono pid 
intelligenti (e, ma questo sia detto tra parentesi 
perché l’America é terra di liberta, non sono pro- 
testanti). Ritaghieremo dunque per loro una picco- 
lissima parte della torta: tremilaottocento posti fra 
Italia, Colonie, Rodi e Dodecaneso: va bene? 

No, ha osservato qualche incontentabile, non va 
molto bene. E si é¢ domandato che agli italiani, e 
in genere agli europei, gia stabiliti da molti anni 
in America, sia lasciato il diritto di chiamare a sé 
le loro famiglie: é pensabile richiesta pid equa? Ma 
neanche per sogno, ha risposto mesi addietro sulla 
Saturday Post il chiaro professor Roy Garls della 
Vanderbilt University. « Se questi signori deside- 
rano ricongiungersi alle famiglie, che se ne tornino 
in Europa». Non si vogliono ammettere « extra 
quota)» nemmeno quei lavoratori di cui, secondo 
la proposta Roberts-Davis, il mercato americano 
ha bisogno! Che se qualche console in Europa per 
caso largheggi nel concedere il suo visto, in Ame- 
rica bisogna rifare i conti allo sbarco, passando un 
nuovo e pit feroce esame fisico, morale e intellet- 
tuale, davanti a funzionari onnipotenti, che guar- 
dato in faccia l’europeo col suo peso di documenti 


_in perfetta regola possono dirgli: « Lei non ci per- 


suade. Lei va vestito un po’ fuori moda. Lei quando 
ride strizza l’occhiolino. Lei quando parla non pro- 
nuncia bene la esse. Dietro front». In tal caso al- 


se 18 


Veuropeo; non resta che rifare la traversata: pud 
ringraziare Dio se non soffre il mal di mare. 

E stato cosi che, a tutti i fascini del novello 
paradiso terrestre, si 6 aggiunto anche il supremo, 
quello del divieto. Hortus conclusus. Gli epici sforzi 
che i figli del vecchio continente vanno consumando 
di anno in anno per tentare di essere ammessi alle 
felicita del nuovo, potrebbero ormai offrire la pid 
deliziosa materia a un Dumas padre o a un Giu- 
lio Verne dei giorni nostri. La storia dell’emigra- 
zione clandestina attraverso le frontiere canadesi e 
quelle messicane conta gia pagine incredibilmente 


avventurose. Le pil modeste e borghesi sono quelle 


relative alle frodi compiute, diciamo cosi in veste 
legale: V’ingegnere che s’arruola come marinaio nel- 
Vequipaggio di un bastimento e, arrivato a terra, 
si squaglia; il figlio di un generale, bel giovane e 
viveur elegante, che si mette il suo piu bel frack 
e si ingaggia come cameriere in un transatlantico, 
donde dopo aver servito a tavola per otto giorni 1 
ricchi contadini che viaggiano in seconda e anche 
in prima classe, scende a New York e non fa piu 
ritorno. Abbiam sentito raccontare d’un tale che, 
imbarcatosi di nascosto e rimasto nella stiva d’un 
piroscafo per tutta la traversata, una notte, a dieci 
miglia dalla costa, s’é buttato in mare, dove un 
amico in motoscafo é venuto a raccoglierlo.... 

« Extra quota » ci sono, é vero, i turisti e visi- 
tatori temporanei: ma attraverso il vaglio di quali 
e quanti controlli, assicurazioni, cauzioni e garan- 
zie! Ne sappiamo qualcosa perfino noialtri che: ci 
slamo accodati a questo gruppo di connazionali, 
venuti ufficialmente per partecipare al Congresso 
Eucaristico di Chicago. Anche tra i congressisti c’é 
stata in Europa (speriamo che non ci sia allo sbarco 
in America) la percentuale dei rimasti di 14 dalle 
trincee di carta. Vuol dire che quando saremo a 
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cago, noi italiani ci conteremo 
della sezione. 

C’é tuttavia un italiano che arrivando in Ame- 
oy questi giorni a trovera trincee dinanzi a 
‘ personaggio pit importante del Congresso 
eminentissimo Bonzano, cardinale legato del Papa. 
» Anche lui viene da Roma. Con quale potenza? E ver- 
» 80 quale avvenire? E quello che andiamo a vedere. 
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New York é mostruosa e magnifica. Ma la sua 
magnificenza non proviene unicamente dalla sua 
immensita materiale; non é, contro quel che si ri- 

_ pete da troppo tempo nella nostra pigra Europa, 
sola questione di cifre. 
Certo la vastita delle proporzioni pudé anche dare 
un elemento estetico: la parete gigante della Sistina 
esprime qualche cosa che una miniatura non po- 
trebbe esprimere. Ma (per restare soltanto qui a 
Manhattan, ch’é il centro della metropoli e la citta. 
>)  degii affari, isola collegata agli altri quattro borghi 
"3 ~— dai ponti che cavalcano |’ East River, dai ferry-boats 
"i> ~—s che: naavigano |’Hudson, e dai subways che passano 
"). sotto a tutti e due i fiumi) non é affatto vero che 
») . per esempio l’imponenza di Broadway, la strada che 
>»  £attraversando obliquamente l’isola la congiunge al 
» Bronx, consista solo nell’esser lunga pid di venti 
- miglia, circa due volte la distanza da Roma al mare. 
>  #£-E non é vero che la singolarita dei grattacieli si 
' _ risolva tutta nell’essere alti sei o sette o dieci volte 
> wun palazzo nostro. 
ae Accumulando l’uno su l’altro venti o trenta o 
> cinquanta piani, questa architettura americana non 
- ha soltanto risolto un problema di statica. E falso 
© che questi edifici siano nient’altro che enormi bloc- . 
chi di ferro e di cemento con tanti buchi pit o meno 
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come di quasi tutte le arti; poiché tutto il suolo 
dell’isola @ occupato, i cittadini che vi si pigiano Set: 
ansanti, non potendo pid estendersi in senso oriz- Be! 
zontale, si protendono in senso verticale; non po- ee 
tendo pit occupare la terra che non ¢’é, pigliano “ 
d’assalto il cielo. Ma la loro architettura é ciclopi- 
camente foggiata dallo slancio dell’inaudito assalto. 
-Queste costruzioni sono non solo materialmente, ma 
anche spiritualmente colossali. Lo sky-scraper si Bes oot 
chiama cosi perché in realta gratta con insolenza i ba 
il cielo quando nei giorni brumosi straccia con la eh te 
punta le nuvole vaganti; ma anche quando le nuvole Hee 
non ci sono appare bene eceelso, piantato com’é sulle 
sue basi potenti, e quasi misticamente elevato al 
cielo, con la fuga dei suoi piani che salgono e sal- : 
gono in folle progressione, sino al glorioso orgoglio ae 
dei tetti e dei pinnacoli. : 
Il grattacielo americano ha risoluto per suo conto 
il problema dell’architettura moderna: quella che 
da nol ancora si affanna invano a celare l’alveare : 
umano nelle apparenze di un falso classicismo, na- = § |- 
scondendo il primo piano sotto Varco dei negozi, = =| 
collegando le grandi finestre del secondo e le pic- oe 1 
cole del terzo come se fossero di un unico plano no- a 
bile, e facendo altrettanto del quarto e del quinto, ee ae 
per camuffare la casa d’affitto nell’aspetto tradizio- — “ie 
nale del palazzo signorile a due soli piani: borghese 
che vuol darsi l’aria del principe. L’architettura 
americana applica invece imperturbata l’assioma 
essenziale dell’estetica vera, quello per cui la forma 
d’un oggetto dev’essere data dall’ufficio a cui adem- 
pie. Nel grattacielo (e con questo nome non inten- 
diamo solo quello altissimo a torre, come il pa- 
lazzo della Metropolitan Insurance Life che rifa il 
campanile veneziano di San Marco, e come il Vool- 
worth che ha cinquantasei piani; ma anche gli edi- 
fici relativamente comuni, dei grandi negozi, dei 
grandi alberghi, ecc., che si contentano di quattor- 
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dici 0 quindici piani), nel grattacielo il quindice- 
simo piano non finge d’essere quello che non é6, ma 
dichiara candidamente: io sono il quindicesimo 
piano. 

Spesso la opportunita di far si che tutte le fine- 
stre guardino nella strada ha indotto questi archi- 
tetti ad abolire il cortile, adottando un singolare 
tipo di facciata tutta a cubi sporgenti e rientranti, 
che ne raddoppian la superficie esterna. Altre volte 
il rispetto, imposto per legge, alla luce degli edifici 
che lo fronteggiano, costringe il grattacielo a re- 
stringersi man mano che procede verso l’alto, ridu- 
cendosi in tanti blocchi sempre pit piccoli. Ne de- 
rivano concreti esempi di quell’architettura cubista 
e futurista che da noi abbiamo conosciuto con ovvio 
orrore solo nei progetti dei nostri pid sconclusio- 
nati rivoluzionari. Qui quelli che sulla carta ci pa- 
revano incubi di malati e sogni di ubbriachi, sono 
realta forse barbarica ma gagliarda, che sgomenta 
e soggioga: scenari portentosi, che aspettano tut- 
tora il loro Piranesi. E sotto questo aspetto i pid 


originali e terribili non ci paiono gli edifici trion- 


fanti nelle rare piazze, con effetti pid volutamente 
monumentali; ma quelli che si levano alla brava 
nelle strade, e che per la relativa ristrettezza del 
campo visivo si ¢ obbligati a mirare di sotto in su. 
Allora la loro massa immane incombe realmente sul 
riguardante, e lo schiaccia. Se a guardare nel vec- 
chi disegni certe scenografie dei Bibbiena é¢ impos- 
sibile rifarsi, in Europa, a modelli reali (ché quel 
mostri di fantasia le han cavate soltanto dal loro 


cervello), qui invece ci s’accorge che taluno, con- 
sapevole o no, ha tradotto qualcosa di simile in 


sfoggiata realta. Ci sono degli angoli di New York 
in cui la vista dei buildings delle pid varie forme, 
destinazioni e dimensioni, i quali si sovrappongono 
e s’affastellano a tu per tu col cielo, paiono opera 


~ 


di titani che abbiano costruito non solo i castelli, 
ma addirittura le montagne che servon loro di base. 
Dicono che pittura e musica americana siano an- 
cora in fasce; dicono che, nonostante alcuni poeti, 
una poesia americana ancora non esista. Ma que- 
sto é certo, che una architettura americana c’é, no- 
vissima, singolare e formidabile: prima espressione 
collettiva di una razza, la quale ha cominciato a 
dire al mondo una parola sua oo  ## | 


* 
= * 


Che poi di questa parola ’Pumanita debba con- 
solarsi 0 spaventarsi, é¢ un’altra questione. 

Per tutti la prima visione di New York, qui 
nella sua City, é quella di un popolo fervido, che 
spira la frenesia di vivere e d’agire. Alla basé de- 
gli edifici giganti i negozi ostentano con grassa opu- 
lenza le merci pit varie, solide, splendide e golose, 
da fare agiata la vita: e la folla che, nonostante 
gli alti prezzi, si pigia entrando e uscendo da cia- 
scuno di essi, dice chiaro che quei tesori sono per 
tutti. Vanno e s’incrociano, per le strade ampie e 
fuggenti a perdita d’occhio, teorie d’automobili e 
turbe di pedoni, seccamente regolate ai quadrivi dai 


traffic-cops; aleuni manovrando i segnali rossi e 


verdi dall’alto delle torri elevate nel centro delle 
avenues, altri appiedati, sbarbati e solenni come 
ammiragli, col gesto lieve della mano inguantata, 
di minuto in minuto trattengono la fiumana di 
uomini e di macchine, o la lasciano avanzare a 
fiotti come la corrente al rompersi di una diga: 
disobbedire € pericolo di morte, e la folla accetta 
docile la disciplina che incanalandola la garantisce. 
Andare cosi per le vie maggiori di Manhattan é 
certo un cimento, e tra quelli che vi s’avventurano 
non si vede nessun vecchio, e quasi nessun bam- 
bino: bensi, in parti uguali, uomini e donne, e di 
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queste le pid numerose e appariscenti son le ra- 
gazze, con quelle loro faccie tutte insignificanti a 
un modo, i capelli corti, le labbra e le gote dipinte, 
i denti fulgidi, i piedi grandi, e il corpo bellissimo 
rivelato dalle vesti aderenti e corte pid su del gi- 
nocchio. Ma lV’immenso andare e venire di questa 
folla é@ pressoché silenzioso. Automobili private, 
taxis, buses e trams, appunto in grazia di chi re- 
gola il traffico, non strombettano e non scampanel- 
lano quasi affatto, per il semplice motivo che non 
ne hanno bisogno. Solo nelle strade dove passa l’ele- 
vated, la ferrovia aerea, ch’é anche esteticamente 
orribile sui brutali ponti di ferro, ad ogni minuto 
l’aria rintrona di un fragore molesto (ma abbiamo 
gia sentito dire che si ha in animo di abolirlo). 
L’altro fragore, insopprimibile ma nascosto, é 
quello che s’ode empire e scuotere a tratti i travati 
budelli del subway, col sopraggiungere precipitoso 
e col subito dileguarsi della ferrovia sotterranea, 
a@ cul discende e da cui risale senza posa la gente 
che ha-fretta, o che pure abitando in New York 
ha la casa lontana venti o trenta chilometri dal 
centro. Qui per far presto tutto é regolato a mac- 
china; si entra introducendo i cinque cents nel 
tourniquet che lascia passare una persona alla volta, 
e nei dieci secondi di sosta alle stazioni tutti gli 
sportelli del lungo convoglio si aprono e si chiu- 
dono a un sol colpo, manovrati da un uomo solo. 
Illuminato all’interno con una violenza lucida, ver- 
niciato di bianco sotto la vélta e splendente di una 
quantita di réclames variopinte, affollato a tutte le 
ore di borghesi che scorrono le quaranta o cinquanta 
- pagine del T'imes, di ragazze, di negri e di operai 
che guardano i foglietti illustrati, il subway é una 
sorta di sogno triste ma breve: in pochi minuti va 
@® corsa pazza da un capo all’altro della metropoli, 
strepitando desolato nella roccia in cui gli hanno 
scavato la via e su cui la citta é fiduciosamente edi- 


.. oe 
“4+ (Sa 


ficata, ossia sotto le avenues, sotto le acque dei 
fiumi, perfino sotto le case e sotto gli stessi grat- 
tacieli, la cui intelaiatura di ferro ‘li sostiene so- 
spesi sul vuoto. Cosi il businessman lavora in uno 
dei duemila uffici del suo building, gli avventori 
del gran magazzino vanno e vengono in ascensore 


‘tra i suoi quindici piani, i turisti del grande al- 


bergo danzano o pranzano o flirtano o dormono in 
una delle sue millecinquecento stanze; e sotto a 
loro, invisibile e inavvertito, ogni due minuti passa 
un treno lanciato a novanta chilometri l’ora. Ma- 
rinetti, dove sei? | 


* 
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Come scendendo al Cairo e visitando Heliopolis 
é difficile non pensare: « Ecco una citta per Guido 
da Verona », cosi girando per New York é impos- 
sibile non confessarsi: « Ecco il paese di Marinetti 
e de’ suoi amici»). Ci dicono ch’egli ora stia te- 


-nendo conferenze nel Sud-America, ma che si pro- 


ponga di dare una capatina anche qui. A fare che 
cosa? 

La pit gran parte di cid ch’egli va predicando 
da alcuni lustri come vangelo dell’arte e della vita, 
ci pare che qui sia gia attuato da un pezzo. E ai 


maligni sorge in cuore il dubbio che, nascendo, egli . 


abbia commesso due errori gravi, di tempo e di 
luogo: venire al mondo in un altro continente, e 
cosi in ritardo. C’é da temere che, presentandosi 
ad. annunziare oggi il suo verbo a New York, egli 
abbia da far la figura d’uno che se n’andasse a 
Edison per dirgli: m’é venuta un’idea, voglio in- 
ventare il grammofono. 

La verita si é che la sera, passeggiando nel cen- 
tro di Broadway, per esempio in Times Square e 
nei suoi dintorni, ci si riconcilia con le « parole in 
liberta », € si arriva a pensare ad esse come @ un 
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mezzo di espressione estremamente adeguato alla 
circostanza. Alla base degli edifici enormi, le ve- 
trine dei negozi sfolgorano di galanti seduzioni; e 
addosso ai buildings, bui a quest’ora perché deserti, 
e sugli spigoli dei crocevia, e sui tetti e sulle cu- 
spidi dei grattacieli, scoppiano come bombe le ré- 
clames, veramente chiamando la folla sottostante: 
réclames dipinte su lastre grandi come una piazza, 
e talvolta disposte addirittura sopra un’intera fac- 
ciata, chiudendone in permanenza tutte le finestre, 
s’intende con fantastico indennizzo ai proprietari; 
réclames luminose, con luci rosse e azzurre, verdi 
e gialle, fisse e mobili, in parole che appaiono e 
dispaiono rincorrendosi sul fondo del cielo, come 
se qualcuno ve le andasse scrivendo via via, oppure 


in figure caricaturali che gestiscono goffamente nel 


giro di piccole azioni mimiche. Le strade sono ac- 
cecate dai bagliori senza uguali della girandola per- 
petua, che fa rossastro il cielo per qualche miglio; 
e la folla innumerevole si lascia ingoiare con ta- 
cita ebbrezza nei teatri e nei cinema e altrove, come 


-pompata da un risucchio misterioso verso le ore 
del suo godimento. 


E allora che lo smarrito europeo, cercando a fa- 
tica i confronti con le capitali del suo continente, 
e indotto a indietreggiare nella storia e nella leg- 
genda, si ricorda un nome: Babilonia. Oppure guar- 
dando la cima fosforescente dello sky-scraper che so- 
vrasta in fondo, con un suo lieve splendore astrale. 
alla mole degli edifici variamente ingemmati dalle 
costellazioni multicolori, si domanda se per caso non 
sia quella la torre che gli uomini gia costruirono 
un’altra volta, per’ muovere contro il Cielo un al- 
tro memorando assalto, a Babele. 
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Naw YorkK, giugno. 


Sebbene si sia venuti qui pel Congresso Euca- 
ristico, é chiaro che New York non si incomincia 
a vedere dalle chiese. La New York paradiso bor- 
ghese (qui anche gli operai son borghesi), si pud 
cercare piuttosto in un department store; per esem- 
pio, nei magazzini di Wanamaker a Broadway. 

Veramente V’emporio noi non l’abbiamo esplo- 
rato tutto: dopo aver camminato nel suo interno 
due ore buone, come dire a Roma dalla Barriera 
Nomentana alla Madonna del Riposo, eravamo fisi- 
camente e moralmente stanchi, e abbiamo rinun- 
ciato a una buona meta. Ma quel che ne abbiamo 
visto é bastato a darci un’idea dell’azienda, e in 
genere di quel che sia un grande negozio a New 
York. 

Questa azienda, che fu fondata nel 1822, ma che 
solo dal 1865 si chiama Wanamaker, comincid con 
una piccola bottega di mercerie, che misurava esat- 
tamente sei piedi per otto (ossia due metri per 
meno di tre), in questo stesso punto di Broadway, 
dove allora terminava l’abitato di New York: basti 
dire che la bottega era attigua a una fattoria, da 
cui ogni giorno una mandra di porci era autoriz- 
zata_ a collaborare alle sommarie pulizie della citta, 
sparpagliandosi per le sue strade a mangiare le im- 
mondizie. Man mano che New York si é ingrandita, 

e gli affari si sono moltiplicati, la bottega si é 
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estesa, acquistando le case vicine e buttandole git 
per elevare al loro posto un edificio; che poi é stato 
riabbattuto ed ampliato, con lo stesso sistema, non 
so quante volte. L’edificio attuale occupa due « bloc- 
chi », che coprono una superficie di nove acri, e di . 
cui il maggiore ha tredici piani, oltre i sotterranei: 
tutto il negozio ha quattromila impiegati (che nei 
giorni di Natale salgono, con gli straordinari, a cin- | 
quemila) ; cinquecentocinquanta telefoni (il Vati- 
cano ne ha settanta);: e quarantatré ascensori. La 
ditta Wanamaker dispone, a New York, di cento- 
venti automobili per servizio a domicilio dei suoi 
clienti; la sua amministrazione adopera mille mac- 
chine da scrivere, e, quando compra la carta per la 
corrispondenza, ne ordina cinque tonnellate: alla 
volta; quanto alla carta per fare i pacchi e i pac- 
chetti non se ne fanno venire meno di quaranta ton- 
nellate tutte le volte che il magazzino ne ha bisogno. 
_I clienti che varcano la soglia del negozio per 
fare acquisti sono, nei giorni ordinari, alcune de- 
cine di migliaia; nei giorni di affluenza straordi- 
naria, sarebbe un poco difficile contarli. Essi pos-. 
sono comperarvi tutto quello che si trova non solo 


nei magazzini europei di tipo borghese e popolare, 


come la nostra piccola Rinascente, ma- anche nei 
pit raffinati negozi delle metropoli europee, dal 
grande libraio alla grande sarta, dal gioielliere al- 
Pantiquario: tutto quello ch’é umanamente pensa- 
bile e desiderabile. Vogliono uno spazzolino per i 
denti? vogliono una toilette femminile in grand de- 
- colleté, del. costo di alcune migliaia di dollari? vo- 

gliono” un lapis? vogliono un aratro? vogliono I’ul- 
- timo romanzo americano o europeo? vogliono una 
 seatola di sigari? vogliono un Tiziano autentico? 
vogliono un motore? un paio scarpe basse 0 alte? 
una barca a remi, o a vela? un canarino? un ser- 
pente boa vivo? una cella i eMac dove basta 
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di fiori di qualunque tipo (questa primavera, sol- 
tanto di piante di rose se ne sono vendute trenta- 
mila)? oppure un sedile per stare in giardino, o 
una fontana di marmo per rallegrarlo? o un gram- 
mofono? o un fucile? 0 una cucina completa? o un 
giolello di qualunque prezzo, dal dollaro al milione? 
o una collezione di burattini? o un aeroplano? o 
uno yacht? Favoriscano: qui c’é tutto (compresi 
yachts, aeroplani e serpenti boa) ostensibile, e a 
portata di mano. 


Ecco il reéparto automobili: la ditta Wanamaker 
fu, piu di vent’anni fa, quella che vendette la prima 
automobile Ford (esattamente, nel 1904): ora ne 
ha di tutti i tipi. marche e potenza. Ecco il re- 
parto dei pianoforti: si stende a.perdita d’occhio, 
come un mare di mostri dalle bocche spalancate: 
c’é da contentare tutte le richieste che la musicale 
Italia pud fare in un anno. Se il cliente domattina 
vuole sposarsi con la sua amica (non ci pensi troppo! 
se le cose non vanno, divorziera fra qualche mese) 
per stasera potra ricevere in casa un delizioso ap- 
partamentino completo, da 1500 a 2000 dollari: non 
ha che da scegliere il pid carino, fra quelli gia 
montati in tante piccole stanze, le quali contengono 
tutto il comfort desiderabile, dall’anticamera al 
bagno, dalla camera da letto al boudoir, dal sa- 
lotto alla chiara sala da pranzo con le finestre su 
un giardino finto, illuminato a tutte le ore da un 
sole finto. Che se poi invece é un nostalgico euro- 
peista, pud prendersi un autentico appartamento 
inglese del 1700, trasportato qui di peso dalla vec- 
chia. Inghilterra con tutte le mura; se é un miliar- 
dario, pud firmare un check di 500.000 dollari, e 
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farsi portare e montare senza perdita di tempo un 
appartamento vasto e sontuoso, con mobili rari, 
broccati antichi, quadri d’autori, e insospettabili 
Gobelin da 60.000 dollari. Qualcuno tra i nostri 
compagni ha domandato serio al direttore del ne- 
gozio se uno di quei Gobelin si potesse avere per 
65.000 dollari soltanto; ma il direttore gli ha ri- 
sposto, con uguale serieta, che era dolente di non 
poterlo accontentare, e l’amico si é rassegnato. 

Il reparto giocattoli del Wanamaker farebbe 
uscir di senno un bambino europeo, tanti e varii 
sono i suoi balocchi: una gran parte meccanici, e 
tali da attrarre le piccole menti ai misteri della 
macchina, del vapore, dell’elettricita: altri, in gran 
numero, atti agli sports pit diversi e curiosi, dai 
foot-balls ai tennis completi, dai guantoni per la 
bowe infantile alle Kangaroo-shoes (scarpe che 
hanno sotto la suola certe molle elastiche, con cui 
si cammina @ salti di canguro). Da Wanamaker si 
trova, se ci tenete, un cinematografo, con tutti i 
films di attualita ; e ’avventore pud, prima di com- 
prarli,.farseli proiettare immediatamente. Come se 
volete comprare un harmonium, o un pianoforte, 
o un violoncello, o un trombone, potete farvelo por- 
tare immediatamente in una sala apposita, dove siete 
liberi di trattenervi a provarlo quanto vi piace. Che 
se poi stasera in casa vostra c’é festa grande e vi 
serve un’orchestra, dite il numero degli strumenti: 
li riceverete all’ora fissata insieme con i suonatori, 
e con un direttore pid o meno bravo a seconda del 
prezzo. 

Senonché qui non c’é solo da contentare chi non 
abbia tempo da perdere, e miri ad acquistarsi gli 
agi a colpi di dollari: qui ¢c’é anche da appagare i 
pazienti e i raffinati. Accanto agli oggetti di tutti 
gli usi e dimensioni fabbricati «in serie», e d’al- 
tronde tutti solidi e saggiamente e saporitamente 
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confezionati, ci sono quelli per i buongustai, com’é 
difficile trovarne nei pit specializzati negozi euro- 
pei, da cui del resto la ditta metodicamente li in- 
cetta (soprintendenti italiani alle Belle Arti, atten- 
mzione!) Qui nel reparto delle porcellane troverete 
i Sévres pid delicati, e in quello delle antichita 
orientali le pid rare e squisite e preziose curiosita. 
Abbiamo visto in quello cinese una famosa palla 
di cristallo purissimo, splendida come un enorme 
diamante, lavoro (ci hanno detto) di dieci genera- 
zioni, e in vendita per 65.000 dollari, che poi sa- 
rebbe pid di un milione e mezzo di lire nostre; ab- 
biamo visto stoffe e ceramiche, stampe e dipinti, 
pazientemente raccolti da tutti i mercati dell’ Oriente 
e dell’Occidente, da mandare in visibilio un inten- 
ditore; abbiamo visto statue antiche e miniature, 
cuoi e vetrerie, metalli cesellati e ferro battuto. 
E dunque proprio vero che questo sia un popolo di 
grossolani? O dobbiamo credere che il ricco ame- 
ricano sia riuscito a comperarsi anche il buon gu- 
sto, se non altro stipendiando chi studii a formar- 
selo per conto suo, e per dare a lui la soddisfazione 
di dire: « Ho della roba di cui non m’intendo gran 
che, ma che gli intenditori europei non riusciranno 
ad avere mai ))? 

Certo, anche senza arrivare a discutere della 
grande arte, quello che stupisce in questo negozio, 
e negli altri suoi consimili che abbiamo visto piu 
di sfuggita, é l’accuratezza, é la grazia, é lo stile 
degli articoli, o almeno di quelli che salgono a un 
certo prezzo: dai mobili alle valigie, dalle scarpe 
alle legature dei libri, dagli utensili domestici. alle 
stoffe. Documentazione di uno spirito vigile, il quale 
vuole in ogni genere l’oggetto superlativamente egre- 
gio, perfetto di materia e di confezione; la cosa 
fatta bene e con amore; |’ultimo e il piu felice ri- 
trovato di una infaticata ricerca del meglio, in ogni 
campo, dal-pit alto al pid modesto. 
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A uno degli ultimi piani, nel reparto delle pel- 
liccerie, Wanamaker non solo vende le pelliccie, 
ma anche custodisce quelle che gli vengono affidate 
in deposito dai clienti durante lestate: quest’anno 
al primo giugno la ditta aveva gia ricevuto in con- 
seona da 30.000 clienti 60.000 pellicce, che si con- 
servano appese in un basso e sterminato ambiente, 
dove la temperatura é tenuta giorno e notte sotto 
zero. Per non pigliarsi una polmonite vi si accede 
per gradi, e cioé attraverso piu stanzette, nelle quali 
il termometro scende progressivamente: noi che sia- 
mo giunti a curiosare in abiti estivi in quel freddo 
polare, ce ne siamo ritratti battendo i denti. 

Ma Wanamaker offre anche ai suoi clienti, gratis, 
un teatro: un grande teatro con 1500 posti, e cioé 
due volte il nostro Valle. Vi si &€ ammessi soltanto 
per inviti, e vi agiscono artisti eccellenti (fu in esso 
che il nostro Marco Enrico Bossi diede il suo ultimo 
concerto d’organo, prima di risalire sul piroscafo 
in cui mori). Nel periodo delle feste natalizie, 
quando si fa la fiera dei giocattoli, questo teatro 
diventa una specie di paradiso dei bambini: lo scorso 
dicembre vi hanno tenuto una gran festa, invitando 
i piccoli nientemeno che a una spedizione aero- 
nautica al polo. La platea del teatro era stata tra- 
sformata nella nave di un dirigibile, sospesa al 
pallone con tante corde; dal cielo cadeva la neve, 
funi e lampade oscillavano di continuo a finger la 
navigazione, e un cinematografo proiettava i pae- 
saggi ghiacciati. Raccontano che il successo di tanto . 
realismo fu addirittura eccessivo: a molti bambini 
venne il\mal di mare; qualcuno implorava che si 
volasse pil: piano! . 

Va da sé che Wanamaker ha, oltre una libreria 
che é vasta dieci volte quella di Treves, un grande 
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ristorante. I golosi possono, se vogliono, recarsi a 
scoprirne i misteri nella cucina,’ ampia come |’ Aula 
magna del nostro Collegio Romano, nitida e ino- 
dora: una specie di eldorado culinario, i cui angeli 
sono un immenso e silenzioso « coro» di serventi 
bianco-vestite. 

Tipico emporio americano, sebbene non sia il 
maggiore degli Stati Uniti (lo stesso Wanamaker 
ne ha uno piu grande a Filadelfia) questo di New 
York, vendendo a credito e a contanti, e compen- 
sando il suo personale con percentuali sui prezzi, 
incassa ogni anno qualcosa come 60 milioni di dol- 
lafi: che in_lire nostre sarebbero come si sa, un 
miliardo e mezzo. 

Esiste qualcosa al mondo che non si trovi da 
Wanamaker? Che cosa manca a questo spaccio di 
agi e di felicita? E la domanda che la Ditta ha 
formulato tempo addietro al pubblico come una 
sfida, offrendo un premio di mille dollari a chi riu- 
scisse a coglierla in fallo. Il premio é stato vinto 
da un tale che ha risposto: « Manca la cassa da 
morto.)). 
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New YorK, giugno. 


E possibile che il primo italiano al quale fac- 
clate visita a New York sia una persona insoppor- 
tabile. Per esempio, un ex impiegato d’ordine, o 
un ex commesso viaggiatore, 0 un commerciante di 
agrumi; per cui il nome d’lItalia ha soltanto ri- 
cordi di grettezza e d’umiliazioni, e che in America 
trovd (oh non sul marciapiede, ma a costo di la- 
voro tenacissimo) quei dollari da cul é¢ nata Vagia, 
tezza che adesso respira. 

Questo italiano 6, o crede di essere, felice; ed 
é il primo a sorridere della vecchia Europa, che 
ha definitivamente lasciato dietro di sé. Egli ci 
tiene a persuadere eli altri e sé stesso che ama 
questo paese per ragioni ideali. Ma poi tutte le 
volte che vuole sbalordire l’ospite, non sa ricorrere 
ad altri argomenti che non siano cifre, pesi e m1- 
sure. | 

La verita é che lui ha fatto il sogno di Pulci- 
nella. Aveva letto nei romanzi di Wells, traduzione 
Treves 0 Sonzogno, i prodigi meccanici della civilta 
avvenire: e qui ha trovato gia-in azione quella ci- 
vilta. Aveva sentito soltanto da Musco, nell’Aria 
del Continente, le immaginarie descrizioni dei bars 
dove le pietanze a buon mercato si distribuiscono 
da sé; e ha verificato il miracolo nei bars ameri- 
cani, che fanno altrettanto. Aveva sentito raccon- 
tare soltanto fra le storielle di Cuneo quella delle 
lenzuola di Vittorio Emanuele II, che l’albergatore 
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cambiava ad ogni ora; e qui vi confida con orgo- 
glio che lui stesso cambia la sua propria bianche- 
ria da tavola tre volte al giorno! E lui che vi spiega 
come dei ventiquattro milioni e mezzo d’automobili 
che esistono in tutto il mondo, venti milioni si tro- 
vano negli Stati Uniti, gli altri quattro milioni e 
mezzo son lasciati complessivamente in elemosina 
a tutti gli altri paesi d’America, Europa, Asia, 
Africa ed Oceania. E lui che vi dichiara con com- 
piacimento:: « Dal 1° gennaio al 1° giugno di que- 
st’anno 1926 abbiamo avuto esattamente 367 pedoni 
ammazzati dai veicoli per le vie della sola. Chi- 
cago )). E quanti telefoni ci sone a New York? Quasi 
un milione. E quanti impiegati ai telefoni? Duecen- 
tossettantamila: la popolazione di Firenze. E il re- 
cord della velocita telegrafica, quello per cui un 
telegramma arriva addirittura prima che sia stato 
spedito? Ecco qua: voi mandate un radio da un 
piroscafo all’altezza di Lisbona, che son le nove del 
mattino. Per giungere a destinazione, in New York, 
il radio impiega tre ore: e cioé dovrebbe arrivare 
alle dodici. Ma quando a Lisbona son le dodici, a 
New York sono le otto. Dunque il radio spedito alle 
nove arriva alle otto! « Cosi succede correndo pit 
veloci che la terra intorno al sole », conclude il vo- 
stro méntore; e gode. , 

E lui, il piccoloborghese americanizzato, che vi 
splega come si faccia ad aprire un negozio avendo 
calcolato a priori quanti avventori- possa avere: 
« Tu ti metti davanti al negozio che vuoi prendere 
in affitto, e conti la gente che vi passa davanti, 
premendo il bottone del contatore automatico che 
tieni in tasca, tante volte quante sono le persone 
che vedi passare (a New York, su l’incrocio tra 
Broadway e Fulton Street, ne passano un milione 
e centomila al giorno). Poi calcoli, con un altro 
contatore che é stato tenuto da un tuo amico, la 
percentuale dei passanti che sono entrati nel ne- 
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gozlo: mettiamo, il cinque per mille. Fai i tuoi conti 
a tavolino, e vedi se l’affitto ti conviene o no.... »). 

Altri calcoli vi infligge, il brav’uomo, per farvi 
toccar con mano a che cifre arrivi il guadagno d’un 
grande negoziante americano: per esempio Wool- 
worth, quello del famoso grattacielo a cinquantasei 
piani, ch’é il pid alto del mondo (finché a Detroit 
non sara costruito quello che ne avra ottantadue). 
Woolworth é il padrone d’una Compagnia che ge- 
stisce in tutti gli Stati Uniti duemila negozi di 
oggetti a prezzo fisso, da dieci o da cinque cents. 
« Supponiamo che in ogni negozio si incassino in 
media solo 1000 dollari al giorno (in quelli delle 
citta grandi, s’introita infinitamente di pid). Sup- 
poniamo che la Compagnia Woolworth guadagni 
solo il 10 per cento netto dell’incasso, e cioé 100 
dollari in ogni negozio. Sono 200.000 dollari al 
fiorno: in lire nostre, 6 milioni di guadagno netto 
quotidiano! ». E il saggio uomo sorride, pensando 
con qualche pieta al Re d’Italia, la cui lista civile 
d’un anno non arriva a due giornate di questo Wool- 
worth; pensando a Mussolini, che ha uno stipen- 
dio di qualche decina di migliaia di lire anno; e 
domandandosi con preoccupazione come possano 
cavarsela il povero Torlonia, il povero Doria, 0 lo 
sciaguratissimo Odescalchi, per mettere insieme il 
pranzo con la cena. 


Dicono che Rembrandt ha dipinto 850 quadri, 
di cui 1500 si trovano a New York. E come scherzo 
puod andare. Ma che gli americani bevano di grosso, 
oggi, in questo campo, é un’esagerazione palese. 
A parte i tesori autentici che hanno accumulato in 
pochi anni nei loro musei, materia d’ammirazione 
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se ne trova molta, e stavamo per dire troppa, an- 
che nelle collezioni private, che sono innumerevolli. 

E verissimo che il novantanove per cento delle 
case di New York han Varia d’esser tutte uguali, 
con la stessa facciata, le stesse tappezzerie, gli stessi 
mobili, e lo stesso impersonale comfort d’albergo. 
Ma a ‘quell’altro un per cento (che in una citta di 
sei milioni d’abitanti non é poco) bisogna fare tanto 
di cappello. 

Qualeuno m’ha condotto di qua e di la, a visi- 
tare appartamenti e villini di persone facoltose. 
Altra cosa dal cliché delle nostre operette, dove il 
milionario e il miliardario americano appaiono pun- 
tualmente nel fasto pesante di stucchi dorati, e di 
prodigi meramente meccanici. A me per lo meno é 
capitato d’ammirare, in pit d’una di coteste case, 
vere e proprie gallerie di quadri e di statue; che 
questa o quella signora americana s’é costituita da 
sé, col solo ausilio del suo personale buon gusto, 
e dove alle volte i tre quarti dell’opere adunate son 
pezzi di prim’ordine: si va da Rubens a Corot, da 
Velasquez a Manet, dal Greco a Courbet, da Goya 
a Cézanne. 

E Rockfeller? Con Rockfeller io ho di comune 
(non é moltissimo, ma é qualche cosa) un amico. 
Lettore, ho detto Rockfeller, ’uomo pit ricco del 
mondo, quello che incanalando il petrolio come noi 
facciamo con l’acqua ha messo insieme una fortyna 
che oggi si valuta sulla base del miliardo, non di 
lire, ma di dollari. Il comune amico m’ha condotto 
a vedere l’appartamento del riccone. 

Veramente i Rockfeller sono due, padre e figlio. 
Ma il vecchio, che ha ottantatré anni, si é ritirato 
dagli affari, e proprio in questi giorni ha dichiarato 
appunto al 7imes che ormai desidera unicamente 
giocare al golf e tirare avanti senza pensieri, per- 
ché si é accorto che non ne vale la pena. La casa 
che noi siamo andati a vedere é quella del figlhio, 
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il quale da un pezzo amministra lui il patrimonio. 
E un villino di modeste proporzioni, alla 54* Street 
di Manhattan, dove sono pure i villini d’altri plu- 
tocrati; e dove noi siamo scivolati, profittando de! 
fatto che i padroni ora non sono a New York. 

Stanze, sale e saloni, estremamente « conforta- 
bili » questo si capisce, non troppo vasti, e decorati 
con sobrieta raffinata. Nell’atrio c’é da fermarsi a 
guardare, fra parecchie sculture, una statua fem- 
minile cinese del sesto secolo dell’éra nostra, senza 
testa, dal busto flessuoso, gagliardo e palpitante. 
Curiosando in quei salotti, adorni come salotti e 
non come gallerie, abbiamo visto una piccola e fre- 
schissima Madonna del Botticelli (0 cosi dicono: 
Vultimo Botticelli, religioso e savonaroliano); un 
mirabile ritratto maschile di Domenico Veneziano ; 
un quadrone di David; una testa di donna, d’un 
carattere stupendo, di Van der Veyden. 

La collezione Rockfeller di ceramiche cinesi an- 
tiche, che sarebbe la pit: bella e ricca di tutti e 
cinque i continenti, é distribuita un po’ da per tutto 
in una quantita di sale, da quella da pranzo, sem- 
plice e ariosa, a quella dove il finanziere « lavora » ; 
ma a fissarsi sui minuziosi prodigi di queste por- 
cellane c’é da diventar matti, basta gettare qua e 
la gli occhi subito sopraffatti per scoprire su ogni 
piatto, su ogni vaso, particolari di una squisitezza 
esasperante, che fanno cascare le braccia. Fra que- 
sti tesori, su questo tavolo lucido e nudo e senza 
nemmeno un foglio di carta, il re del petrolio, e 
oramai d’infinite altre cose, governa il suo « im- 
pero), spostando a volonta i mercati del mondo. 

In un nitido salottino di pochi metri quadrati, 
dove non sono che alcuni mobiletti leggeri, alcune 
rarissime stampette persiane alle pareti, e un ma- 
gico centralino telefonico tutto bottoni elettrici che 
comunicano chiss&é con chi, vive abitualmente la 
signora Rockfeller. La biblioteca occupa due sale, 
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non vastissime, sul tipo delle biblioteche inglesi e 
nordamericane che le nostre signore sono use ad 
ammirare in Vogue: libri ben legati, con posto 
d’onore alla letteratura britannica e alle pubblica- 
zioni d’arte pil riccamente illustrate. E in tutti gli 
ambienti sono distribuiti, con misura e con gusto 
discreto, stampe e quadretti e quadri moderni, e 
antiche miniature orientali: in una sala di passag- 
gio é raccolta una serie di sculture gotiche francesi 
del tre e del quattrocento, ammirabili, fra le quali 
é capitato, chissa da dove, anche un piccolo Della 
Robbia. 

Si puo dirlo tra noi? Tutto questo, oltre ad avere 
intrinsecamente un prezzo enorme, é raro e squi- 
sito; ma non é grandioso. Il palazzo d’un patrizio 
romano, anche quando non contenga la minima 
parte di questi valori, ha una sagoma incompara- 
bilmente pit’ solenne e magnifica. Nella casa dei 
Rockfeller la parentesi regale si chiude soltanto, ma 
veramente, quando si entri nelle sale degli arazzi. 

Qui sembra d’essere in Vaticano. La sala piu 
grande contiene i famosi arazzi di Versailles, sei, 
che si dice siano stati pagati seicento mila dollari 
uno; se la cifra pare un po’ forte, il lettore é li- 
bero di non crederci. Deve pero credere, perché a 
suo tempo la cessione fatta ai Rockfeller niente- 
meno che dai La Rochefoucauld suscit6 del chiasso, 
alla cifra di un milione di dollari, ossia secondo il 
cambio normale venticinque milioni di lire nostre, 
con cui é stato pagato un altro arazzo grandissimo, 
che occupa in giro, dal soffitto al pavimento, tutte 


le pareti di un altro salotto. E un’opera fiamminga 


del quattrocento, rappresenta una caccia; e pene- 
trare in questa sala, sollevando un lembo della 
stoffa per poi lasciarlo subito ricadere a ricomporre 
Vincanto, vuol dire accedere al regno della vita fe- 
stosa. Sono vegetazioni d’un’incredibile primavera, 
splendori d’uomini e d’animali indicibilmente beati 
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di muoversi e d’atteggiarsi; colori che cantano, con- 
tentezza fiorita. 

C’é da pensare che il povero Rockfeller, quando 
si senta troppo oppresso dai suoi miliardi, non ab- 
bia da far altro che venire qui dentro, per ritor- 
nare sgombro e felice. Se ne ricordera, qualche volta? 


Ho ritrovato Roma, ho risentito la sua voce. 
E stato di domenica, nella chiesa dip San Paolo. 
Le chiese di New York non mi piacciono; ma 
questa é delle pid belle, e assai vasta. La turba dei 
fedeli che la gremisce, agiatamente ordinata e com- 
posta nei banchi comodi e nitidissimi, sta tutta ri- 
volta e fissa all’altare maggiore, lontano e splen- 
dente per miriadi di candele, accese intorno al- 
Vostensorio che il prelato gia tiene in mano, per 
recarlo in processione prima di benedire la folla. 
Ed ecco diffondersi sotto la volta, largo e pacato 
sul sostegno potente dell’organo, il grande inno 
della teologia cattolica: Pange, lingua. Hanno un 
bel pronunciarlo all’inglese; resta latino; e le note 
son quelle. E come nelle belle processioni nostre, 
anche in questa che comincia a sfilare lentissima 
dall’altar maggiore per l’immensa navata del cen- 
tro, subito dopo la croce vengono le care bimbe ve- 
stite di bianco, ciascuna col suo cero in mano; poi 
i chierici, ragazzi, adolescenti e giovinetti; poi il 
clero. La processione é lunga, ma procede quasi in- 
sensibilmente ; anche perché davanti al baldacchino 
del Sacramento sono alcune altre candide bimbette 
che, per tenere la faccina sempre rivolta al San- 
tissimo, camminano all’indietro con estrema cau- 
tela, cospargendo via via di pétali il pavimento. 
Arriva, di fuori, lo strepito dell’ elevated. E men- 


Rig) genes 


tre la processione percorre a questo modo, tra la 
folla inginocchiata, tutte e tre le navate della chiesa, 
é difficile non pensare che nello stesso tempo il 
treno aereo é gia arrivato da un capo all’altro della 
citta. New York che si precipita, e Roma che va 
piano. Ma forse un cercatore di simboli a ogni co- 
sto direbbe che Roma va piano appunto perché, 
camminando, tiene l’occhio fisso a Qualcuno. 
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New YORK, giugno. 


Oltre che nei dancings, i quali dai pid eleganti 
ai pil modesti sono straordinariamente affollati e 
non differiscono gran che da quelli europei, New 
York ha Varia di divertirsi un mondo a Coney 
Island: che é, sul lido dell’apertissimo mare, una 
specie dell’antica nostra piazza Guglielmo Pepe ma 
ingrandita centomila volte, con tutte le baracche, 
curiosita, orrori, e divertimenti meccanici, pensa- 
bili e non pensabili. Fiera perpetua, come ce n’é 
in tutte le metropoli, da Vienna a Berlino e da 
Parigi a Londra; ma la cui singolarita consiste an- 
zitutto nelle sue proporzioni, e poi nello spirito dei 
suoi frequentatori. 

Qui per mettere scientificamente in azione i ri- 
trovati pid inutili, pazzi, fantastici, infantili ed as- 
- gurdi, i caroselli vertiginosi, i pavimenti in sussulto, 

i ponti e le carrozzelle in convulsione, le botti alla 
- Attilio Regolo (salvo naturalmente i chiodi), i va- 
goncini che precipitano in acqua, le montagne russe 
alte come montagne vere, e via dicendo, sono stati 
spesi i milioni di dollari; facendo, del resto, un 
ottimo affare. E qui tra la folla si vedono non solo 
i ragazzi e i giovincelli e i buontemponi e le solite 
-coppie disposte a divertirsi con qualunque pretesto; 
ma persone serie e solitarie, venute a compiere que- 
sta gita dionisiaca ciascuna per proprio conto, come 
da noi il vecchio pensionato farebbe la sua passeg- 
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giatina o andrebbe a prendere il caffé. Questo si- 
gnore anziano, con capelli grigi ed occhiali, forse 
proprietario di un magazzino, forse vice-direttore di 
una banca, che si sta seriamente arrabbattando per 
far valicare al piccolo veicolo preso in affitto per 
un giro le onde ostili di un gran pavimento mobile, 
oggi domenica si é levato ad ora tarda, si é fatto 
la barba, é stato a sentir la predica nella chiesa 
metodista o battista, ha fatto la sua colazione, e 
poi ha passato tre buoni quarti d’ora in treno per 
arrivare sin qui, a « divertirsi »), solo, a cotesto 
modo. E questa vecchia zitella dai capelli bianchi 
e dal cappellino britannico che se ne sta, pure sola, 
sopra il sedile d’un carrozzino frenetico il quale la 
sbatte da tutte le parti con una violenza « che Vone- 
stade ed ogni atto dismaga », forse durante la set- 
timana ha pensato pit volte a quest’ora come al 
suo scopo supremo, alla sua propria particella di 
vita vissuta; e a questo fine non ha esitato a trarre 
dalle sue piccole economie i dieci cents per l’andata 
e il ritorno nel subway, e i sessanta cents pel bi- 
glietto che da diritto a ben sei divertimenti assor- 
titi nel Luna Park. 

Cid che per noi é una chiassata pazzarellona, da 
farsi in comitiva, cosi per tornare bambini una volta 
ogni dieci anni, per costoro é evidentemente un ben 
regolato e meditato piacere, da centellinare con in- 
timo raccoglimento. Ecco una rivelazione di come 
questo popolo sia fanciullo. 


E con limpudicizia dei fanciulli i bagnanti, 
uomini e donne, passeggian nudi, o quasi, per |’im- 
mensa spiaggia di Coney Island; 0, mettiamo, sui 
bordi della piscina alla Palizade. I loro cosiddetti 
costumi da bagno scoprono, degli uni e pid delle 
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altre, tutto quello che.si pud, e molto ancora di 
quello che una volta non si poteva. Moda che, tutti 
sappiamo, dall’America si é diffusa, e d’anno in 
anno pit si diffonde, anche nelle spiagge nostre, 
europee. 

Ma da noi, 0 almeno nelle citta e paesi pid tra- 
dizionali e meno internazionali, coloro che regalano 
in cotesto modo sé stessi al pubblico, hanno sem- 
pre un po’ l’aria di fare una bravata, di sfidare un 
pregiudizio ; mostrano una serenita sospetta. C’é in 
loro (o siamo noi a vederlo?) come un residuo di 
sforzo, per aver violato un pudore: e ci fan ripen- 
sare a quel che taluno (Emilio Cecchi, se non ricor- 
diamo male) scrisse una volta dei nudi di Zorn, 
i quali a differenza di quelli classici sarebbero nudi 
moderni, ossia di gente che non suol vivere nuda, 
ma si é spogliata; 6 usa a vestirsi, e quindi sente 
il brivido, oltre che del freddo, d’un qualche altro 
disagio. 

Qui, invece, queste nuditéa spirano un nativo 
impudore. Sono ostentate sotto i nostri occhi, con 
la stessa indifferenza con cui noi mostriamo il viso 
o le mani. E la trovata di Licurgo a Sparta, che 
dicono esponesse cosi le ragazze nei giuochi, « per 
sfibrare l’immaginazione », e uccider la fantasia? 
Chi se n’intende giura che, a cotesto modo, spari- 
sce non solo l’amore, ma anche il gusto del peccato. 
E raccontano che i sensi dell’americano sono ot- 
tusi, talché a certi spettacoli egli poco pid si com- 
muove. Sara. Si tratterebbe, per parlar terra terra, 
non pitt di immoralita, ma di amoralita. E la con- 
clusione é che nella persona di queste girls, offerta 
cosi animalescamente allo sguardo di tutti, non ¢c’é 
pid mistero. Ora di che mai va in cerca |’amore, 
e che cos’é anche soltanto la gioia lecita o illecita 
del possesso, se non la violazione d’un mistero? 

Dicono: é il culto, tranquillo e senza turbamenti, 
della bellezza. Ma é una bellezza standardizzata ; 
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ridotta alla stregua di quella d’un cavallo. Tanto 
vero che si conoscono i procedimenti della fabbri- 
cazione, come per le bestie: incroci, e appositi al- 
lenamenti. Ma se é vero che cotesta bellezza si 
paga nientemeno che con la fine dell’amore, il prezzo 
pare un po’ caro. 


Difatto il visitatore d’Oltre Oceano, che fra 
questi innumerevoli giochi meccanici o ginnastici 
scopra quelli dove le solite coppie hanno agio di 
rimescolarsi in tutte le pid pazze maniere, di tro- 
varsi all’oscuro, ecc., crede di respirare in parec- 
chie di codeste baracche un’atmosfera piuttosto tor- 
bida. In realta i boys e le girls soglion procedere 
in tutte queste faccende con una calmissima disin- 
voltura. Non c’é frequentatore di divertimenti del 
genere in Europa, il quale non ricordi che strilli 
di paura provochi sempre fra le ragazze il famoso 
scherzo dei soffi di vento che, in certe case di « sor- 
prese )), arrivano improvvisi di sotto in su, a scom- 
pigliare le tolette femminili, dando luogo agli spet- 
tacoli che s’immaginano. Anche qui gli strilli delle 
vittime ci sono, ma paiono di mero divertimento ; 

e il boy che accompagna la girl, e che se fosse si- 
at sta romperebbe sicuramente la testa al « sof- 
fione », essendo americano si manda a male dal 
ridere, né pid né meno che gli altri spettatori. 

Eppure! Eppure una volta ho visto una ragazza 
(o era una sposina?), vestita con grazia ma mode- 
stamente, la quale, sorpresa dal soffio screanzato 
che la scopriva allo sguardo di tutti,. s’é imporpo- 
rata di vergogna e s’é messa a piangere, respin- 
gendo con sdegno le consolazioni di colui che l’ac- 
compagnava. Povera piccola, eri provinciale? eri 
europea? eri puritana? eri cattolica?. I] fatto si é 
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sola: una su diecimila. Ma se il 

rovato soltanto dieci giusti, non 
castigato le citté prevaricatrici. Almeno cosi ho ri- 
letto in una delle tante Bibbie che le sétte evange- 
liche ci fanno trovare, chiss& perché, nelle camere 
d’albergo di questa pagana New York. 
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NEW YORK, giugno. 


Ma il popolo di New York appare fanciullo so- 
prattutto a chi lo consideri quando assiste agli spet- 
tacoli; a chi scopra il rumoroso abbandono con cui 
uomini e donne effondono, per esempio davanti a 
una scena farsesca, la loro ilarita. 

New York ha ottocento fra teatri e cinemato- 
grafi; e la prima cosa che colpisce noi italiani si 
é che, ‘fatte poche contegnose eccezioni, in questi 
luoghi la differenza fra cinema e teatro non é per 
nulla cosi secca come da noi. Qui si capisce subito 
che, per ’immensa maggioranza degli spettatori, il 
gusto di qualunque spettacolo é¢ specialmente vi- 
sivo; donde lo splendore della messinscena, mira- 
colosa soprattutto per le luci, e la fraternita fra 
danza, pantomima cinematografica, e scene recitate 
0 mimate da‘ attori in carne ed ossa, tutto offerto 
insieme nello stesso spettacolo, diurno o serale. 

Ogni buon cinematografo di New York é vasto, 


__ soffice, e sontuoso come nessun teatro di prosa o 


di musica in Italia. Il sistema americano per acqui- 
stare spazio é, come si sa, di sovrapporre i piani: 
Vhanno adottato il grattacielo come la stazione 
ferroviaria, dove i treni che partendo sottoterra dal 
centro della citt& si muovono per chilometri uno 
sopra l’altro; e ’hanno adottato, specie nei punti 


-- di New York dove il valore del terreno si calcola 


a migliaia di dollari ogni metro quadro, anche i tea- 
tri, parecchi dei quali hanno delle gallerie cosi spor- 


Se 


genti da costituire due o tre vere e proprie platee 
sovrapposte, che guardano contemporaneamente lo 
stesso spettacolo (non si parla qui del 44 Street 
Theatre il cui edificio contiene, oltre un club, ad- 
dirittura quattro teatri, con quattro spettacoli di- 
versi, uno su l’altro). Con questo metodo il Capitol, 
ch’é per ora il pit grande cinema di New York, 
ha accumulato cinquemila posti, tutti in condizioni 
di perfetta visibilita, in un’area molto piv piccola 
di quella dell’Augusteo romano; il che vuol dire 
che i giorni festivi, quando tutte e cinque le rap- 
presentazioni si fanno a teatro esaurito con un 
prezzo medio di mezzo dollare a posto, il Capitol 
introita in dieci ore qualcosa come trecentomila lire 
nostre. Ricordo male, o quest’anno la Carelli al 
Costanzi, per gli abbonamenti a tutta la stagione, 
ha incassato duecentocinguantamila lire? 

Queste cifre spiegano come qui, salvo alcune isti- 
tuzioni d’arte pura che hanno bisogno di mecenati, 
teatri e cinema siano floridissimi, e offrano tratte- 
nimenti di prim’ordine. D’altro canto i privati che 
hanno in mano l’industria sfruttano l’affluenza del 
pubblico, oltre che per far quattrini, anche per 
fini pid o meno moralistici, nazionali, di propa- 
ganda, ecc. 

Dei films che sono andato a vedere, uno affida 
alle grazie fisiche, largamente esibite, della danza- 
trice Gilda Gray, lo svolgimento di questa labile 
tesi: che gli uomini bianchi debbono contentarsi 
delle donne bianche, e lasciare le negre ai negri. 
Un altro, illustrando le straordinarie avventure di 
un americano a Parigi, vuole ostentare l|’evidente 
superiorita della sana e gagliarda tempra ameri- 
cana sulla complicata e perversa corruzione. pari- 
gina. Un terzo, apologia della partecipazione del- 
America alla grande guerra, spinge l’amore del 
lieto fine obbligatorio sino a risuscitare il milite 
ignoto, per fargli sposare la sua ragazza. Né si pud 


dimenticare la Big Parade, il poema cinematogra- 
fico della guerra europea, vasto, terrificante e vit- 
torioso, il quale incanta le folle americane, e da 
loro brividi d’un orgoglio che forse, domani, potra 
esser pericoloso per molti. 

E ho visto anche il famoso Ben Hur, « girato » 
in gran parte, come si sa, nei dintorni di Roma: 
é, nonostante il sentimentalismo e la prolissita, un 
film grandiosissimo, ed ha due momenti di superba 
genialita: la rappresentazione dell’interno d’una 
galea romana, con gli schiavi ai remi: e quella 
d’una corsa nel circo, che se fossi sicuro di non 
esser letto da Ettore Romagnoli m/’arrischierei a 
paragonare a un canto di Pindaro. Ma ci vuol poco 
a capire che, dietro al soggetto cristiano tratto dal 
romanzo del Wallace, c’é uno spirito ebraico, fu- 
riosamente antilatino; tutto il film spira un senti- 
mento solo, odio contro Roma, e contro i mezzi 
su cui ella ha fondato la sua potenza. Al quale 
scopo gli autori del film hanno insistito assai su- 
gli orrori della schiavitu ; ma forse a noi che non 
abbiamo pit schiavi da quattordici o da quindici 
secoli riesce un poco difficile accettar la predica da 
questi americani, che se non ci sbagliamo conti- 
nuarono ad averne sino a qualche decina d’anni ad- 
dietro. 


* 
* * 


Anche Abie’s Irish Rose, il pid gran successo 
del teatro drammatico in New York, che si seguita 
a rappresentare tutti i giorni da cinque anni (1922), 
deve la sua fortuna a una tesi che, pro o contro, 
interessa una quantita di gente: la pace fra irlan- 
desi (cioé cattolici) ed ebrei, grazie al solito ma- 
trimonio fra la ragazza cristiana e il giovanotto 
‘ebreo, benedetto prima da un ministro protestante, 
poi da un rabbino, e finalmente da un prete: com- 

mediola oleografica ma carina, tutta di macchiette 
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rappresentate con una perfezione minuta e piacevo- 
lissima. , Pa 

L’altro grande successo del giorno, misto di prosa 
e di musica, ¢ Song of the Flame: un’operetta stu- 
pida e convenzionale, ma sullo sfondo nientemeno 
che della Rivoluzione russa, con cori russi auten- 
tiei, e, al solito, alcune prodigiose trovate scenogra- 
fiche. Una di queste, ch’é poi la prima scena, é 
una specie d’immebile quadro vivente: centinaia 
di mani, di sole mani, protese.sullo sfondo nero 
della notte fussa, tutta un’umanita implorante li- 
berazione: la commenta un canto rivoluzionario, 
una specie di singhiozzato inno religioso, note che 
si scagliano violente e vane, catapulte avventate 
contro l’infinito. In un’altra scena, che si suppone 
in un cabaret parigino, appaiono due squisite co- 
reografie: una é un balletto di donne che rappre- — 
senta lo sciogliersi della neve al sole, e non é a 
ridire come la settecentesca e barocca bianchezza 
delle loro figure riesca ad essere di un candore che 
non é ovatta, non é cipria, non é sale, non é zuc- 
chero, non é farina, non é panna montata, ma é un 
po’ di tutto questo e qualcosa di pit e di diverso 
e di indicibilmente immacolato; non é a ridire, in- 
somma, come queste donne riescano a essere neve. 
Nello stesso cabaret, s’ha un’altra apparizione pa- 
radisiaca, da far pensare a un Doré che abbia il- 
lustrato, ma a colori, il Paradiso di un Dante russo: 
visione triangolare d’una sorta di coro angelico, 
estasi di donne mitrate e- di uomini trasfigurati, 
disposti per gradi che via via dalla base al vertice 
si restringono e spariscono in un bagliore lieve di 
luci rosee: la visione riappare molte volte perche 
il pubblico applaude, e ogni volta coristi e solisti 
riprendono a vicenda uno di quei loro canti acco- 
rati, appelli della desolazione slava davanti alle 
porte chiuse della sua fatalita. 

-Ma di che servizi possa rendere a un dramma 
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una interpretazione galeotta, l’esempio classico l’ho 
avuto in The Shanghai Gesture: uno zibaldone me- 
lodrammatico sino al grottesco, redento da scenart 
miracolosi, e da una recitazione magica. Si pensi 
che é la storia d’una donna cinese, la quale tenendo 
una casa di piacere a Shanghai, un bel giorno vi 
vede arrivare l’uomo che la tradi, e per vendicarsi 
di lui gli fa morire la figlia; ma, disgraziata come 
Azucena del Trovatore, quella figlia era anche sua. | 
Ora bisogna vedere in che atmosfera incantata tutta 
questa storia assuma un valore misterioso e fatale, 
grazie a una messinscena esotica che trasporta lo 
spettatore in un mondo di fiaba orientale, e grazie 
a un complesso d’attori, di cui sino l’infime « com- 
parse )) parevano perfette (c’era al second’atto: un 
pranzo di diplomatici, dove ogni commensale, nel- 
Vabito, nel trucco, nell’atteggiamento, incideva un 
carattere). Florence Reed, con la sua bianca ma- 
schera d’impassibilita senza scampo, era la donna 
cinese, e se un appunto le si pud muovere, questo 
é d’una perfezione addirittura esasperante; ma 
quando, al finale del dramma, le sue strida acute 
cedettero alle parole materne sul corpo della morta, 
tutti credettero all’assurdo, e il teatro era un bri- 
vido solo. 


Naturalmente, sebbene la stagione non sia pro- 
pizia, anche in questo mese si pud far capolino in 
qualche teatro d’arte vero e proprio. Il Guild, il 
famoso Guild Theatre, é singolare anche pel fatto 
che mentre qui tutti i teatri si rassomigliano, gli 
spettacoli di questo paiono offerti come in un ari- 
stocratico trattenimento privato. Difatto il Guild 

vive delle sottoscrizioni dei suoi abbonati, che quan- 
do si leva il sipario su una novita ne hanno gia 
assicurato tutte le spese; e accoglie il suo pubblico 
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in una specie di castello di gusto spagnolesco, con: 
anditi e ridotti e saloni dove gli spettatori sembrano 


altrettanti gentlemen convenuti a un ricevimente 
intimo. 

Ii programma che il Guild Theatre annuncia pel 
prossimo anno teatrale é ricchissimo: ci sono Molto 
rumore per nulla di Shakespeare, il Faust di Goe- 
the, I fratelli Karamazof di Dostoiewski, il Gab- 
biano di Cekof, Pigmalione e il Dilemma del Dot- 


tore di Shaw, e Cosi é (se vi pare) di Pirandello: | : 


che come si sa @ l’unico autore nostro rappresen- 
tato qui, dopo i successi della Cena di Benelli, e 
del Ridi, pagliaccio! di F. M. Martini. Ma in que- 
sto scorcio io mi son dovuto contentare, al Guild, 
di assistere a un successo londinese, La pensione 
di Mrs Beam, di Munro: passabilmente insipido no- 
nostante la recitazione mirabilissima di tutti i per- 
sonaggi, altrettante macchiette inglesi perfettamente 
imitate. 

Dopo le scorpacciate fatte in Italia di drammi 
con problema centrale, confesso che non mi son 
sentito il coraggio di andare a vedere quello di 
©’ Neil, in cui gli attori recitano mettendosi e to- 
sliendosi delle maschere, a seconda della persona- 
lita che vanno assumendo o smettendo di minuto 
in minuto. Ma ho preferito il vecchio Shakespeare, 
di cui al Knickerbocker si dava l’Hnrico IV (parte 
prima): che, come € noto a tutti eccetto i capoco- 
miei italiani, 6 uno dei pit stupendi fra i drammi 
storici shakespeariani, con al centro la portentosa 
figura di quel Falstaff che noi conosciamo piutto- 
sto illanguidito nella improvvisata « ripresa ») delle 
Gaie donne di Windsor. 

C’era forse da credere che una figura di quel 
genere, e in un ambiente di furibondi eroi come 


quelli che Shakespeare gli mette intorno per con- : 


trasto, avrebbe trovato qui, nel paese dell’energia, 


un ‘interpretazione violenta e moltiplicatrice. Tutto 
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al contrario. In una cornice scenica delicata ma 
ortodossa, gli attori hanno recitato con un accento 
soprattutto di verita viva, mantenendo un tdno 
quasi identico nel verso e nella prosa, e comuni- 
cando al pubblico un senso d’umanita immediata 
ed attuale: cosi lo Skinner, Falstaff moderatissimo 
anche nella truccatura, e che se nella sua cesellata 
comicita ebbe un torto fu per eccesso di misura, 
indugiandosi pid sulle note della umoristica pol- 
troneria che non su quelle della crapula e dell’or- 
gia; cosi il Merival nella parte di Enrico Hotspur, 
Sperone Ardente, veemente, angoloso ed eroico ; cosi 
Peggy Wood, attrice di grido, qui costretta nella 
breve e innamorata figura della sposa di lui. 

Il pubblico godeva la rappresentazione, come 
fosse di un’opera scritta oggi. Quanto @ noi ci siamo 
convinti una volta di pid, contro l’opinione di tutti 
i letterati degli ultimi secoli, che Shakespeare va 
rappresentato. La questione é solo nel modo di rap- 
presentarlo. 


Ma se, di sei milioni di abitanti, New York pud 
inviarne ogni giorno parecchie migliaia al teatro 
di prosa, le decine e le centinaia di migliaia pre- 
feriscono, come s’é detto da principio, di andare a 
vedere pit’ che ad ascoltare. E al Winter Garden’s 
0, per esempio, al Carroll, la grande attrattiva sono, 
come ormai in tutte le metropoli, le esibizioni fem- 
minili: carnai che, se a qualche cosa ci fanno pen- 
sare, é alla tratta delle bianche: ma pare che il 
pubblico pensi altrimenti, e i puritani cosi terribili 
contro i libri dei poeti, su queste cose chiudono un 
occhio. Per conto nostro diremo che qualcuna di 

uelle famose belt& annunciate nel modo rituale 
The most beautiful girl in the world: del mondo: 
come il grattacielo pit alto, come il ponte pid lungo, 
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come la statua pit grossa, e via dicendo) non c’é 
mal parsa cosi bella come quando s’é presentata 
vestita. E proprio al Winter Garden’s abbiamo vi- 
sto mettere in scena, si o signori, la canzonetta 
« Valencia » — una marea di donne spagnole in 
vesti abbaglianti, che saliva e scendeva a ondate 
per una fantasmagorica scalinata — come nei no- 
stri grandissimi teatri d’opera, nessuno eccettuato, 
non si mette in scena un’opera classica. 

Tuttavia é evidente che, anche confessando il suo 
gusto visivo, il grande pubblico americano apprezza 
nella pantomima e nella danza soprattutto quello 
che v’é d’acrobatico. E di questa sua predilezione 
che sono esponenti Douglas Fairbanks e Harold 
Lloyd; ed é per questa che, negli spettacoli di va- 
rieta, anche pit delle danzatrici plastiche, si ap- 
plaudono i ballerini, qualche volta italiani, pid 
spesso irlandesi o negri, la cui bravura é per tre 
quarti acrobazia. Sintomo di giovinezza, o di deca- 
denza? E la questione che ci andiamo ponendo dal 
primo giorno del nostro trasecolato arrivo in que- 
sto, che non é un altro continente, ma un altro pia- 
neta. 
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New YorK, giugno. 


Tutte dipinte e vestite ad un modo, coi capelli 
alla garcgonne o alla boby e taluna perfino con la 
caramella, queste ragazze farebbero probabilmente 
impazzire Alfredo Panzini. Tuttavia noi non siamo 
impazziti, perché in fondo si pud anche fare l’abi- 
tudine a questi visetti inalterabili, su cui pare che 
il mondo esterno non abbia presa, e tutto vi scivoli 
sopra senza fermarsi. Se il fascino dell’altre donne 
di tutti i tempi dicono che sia emanato specialmente 
dagli occhi, queste si provano a dir la loro parola 
con le gambe, che sono evidentemente in esse la 
parte piu bella, ostentata e discorsiva; e si capi- 
sce che la moda delle vesti corte deve esser venuta 
di qui, come altra volta, per ragioni opposte, quella 
del guardinfante da una regina incinta: é indubi- 
tabile che queste figliuole ci abbiano tenuto assai 
a mettere in mostra cid che hanno di piu perfetto. 
Ma s’é gia detto che nella loro fisonomia, e in ge- 
nere in tutta la loro gagliarda persona, non ¢c’é 
mistero; e allora addio amore. 

— Tutto questo tu lo dici cosi per induzione, 
e a distanza. Ma andiamo in tre o quattro amici 
a veder da vicino un collegio di ragazze americane. 
Sai bene che qui un grande collegio consiste in un 
parco con una quantita di edifici: per i professori, 
per le allieve, per Je varie facolta, per ballare, per 
recitare, per fare dello sport; c’é perfino (non si 
ga mai) una cappella per pregare.. Qui a due ore 
dalla citta, a ***, ce n’é uno ch’é forse il pid ari-— 


stocratico degli Stati Uniti, con mille e cento al- 
lieve dai quindici ai ventidue anni, di tutte le na- 
zionalita, religioni, e (escluso il nero) colori. Io vi 
conosco un’allieva italiana, che domani prende il 
suo diploma di filosofa. Volete venire ad assistere 
alla cerimonia della graduation? — 

E stato cosi che abbiamo preso il treno, e siamo 
andati a ***. Ma sul principio non v’abbiamo tro- 
vato nulla di tipicamente americano. A sguardi som- 
mari e grossolani come i nostri, le cose: avevano 
piuttosto un tradizionale aspetto inglese: dall’ar- 
chitettura degli edifici scolastici emergenti sugl’im- 
mensi prati verdi alla presbiteriana austerita della 
cappella dove si era adunati dalle note del God save 
the King (dico le note, le parole repubblicane qui 
sono altre) alle toghe e ai berretti dottorali dei pro- 
fessori, delle professoresse, e delle diplomate. 

Giudicare la grazia di fanciulle cosi camufiate 
é una cosa che in coscienza non sapremmo fare. 
A quelli di noi che la conoscevano, fu difficile ri- 
conoscere perfino il viso di madonna umbra della 
nostra giovane amica italiana. Che perd non fosse 
di li, lo si capiva per lo meno da questo: ch’era 
la sola a non esser dipinta, e ad avere capelli lun- 
ghi e vesti lunghe. La vedemmo sfilare dignitosa- 
mente fra le sue colleghe fuori della cappella; e 
quando arrivé con le altre in mezzo al prato, le 
fummo intorno a fare i pettegoli. 

Non é il caso di ridire qui tutto quello che im- 
parammo in un quarto d’ora. Fra le cose notevoli, 
riferiremo che le studentesse letterate del collegio 
dovendo scegliere, oltre l’inglese e il francese ob- 
bligatori, un’altra letteratura facoltativa, scelgono 
in maggioranza l’italiana. E il bello si é che i loro 
corsi superiori arrivano fin dove i nostri non 81 so- 
gnano di arrivare: ossia fino a quest’anno 1926. Le 
diplomate in letteratura italiana conoscono a me- 
nadito Gozzano, Panzini, Pirandello, il problema 
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centrale, Marinetti, i futuristi, i crepuscolari, i grot- 
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teschi, e i neoclassici della Ronda. Quelle dei corsi 
inferiori, all’esame avevan dovuto tradurre una pa- 
gina di Beltramelli e una di Salvator Gotta! Ab- 
biamo domandato all’insegnante il perché della 
scelta; ci é stato risposto in confidenza che questi 
sono due autori facili a tradursi, mentre Baldini e 
Cardarelli sono difficili, Emilio Cecchi ¢ impossi- 
bile. Naturalmente abbiamo giurato alla nostra in- 
formatrice di non ridirne niente a nessuno in Ita- 
lia: anche perché gli amici Beltramelli e Gotta po- 
trebbero a loro volta offendersi, nel vedere il pro- 
prio stile messo alla pari con quello delle sentenze 
grammaticali: «lo non ho il tuo temperino, ma il 
cawallo di mio zio ha una sella di cuoio giallo »). 


* 
*% * 


Ma quel che c’interessava conoscere era la psico- 
logia delle ragazze. E ne abbiamo parlato a lungo 
con una professoressa europea, una stimabile ‘s1- 
gnora, tutta indulgente comprensione e avveduta 
esperienza. 

— Quando capirete, cari italiani faciloni, che 
queste figliuole non bisogna giudicarle coi vostri 
egoisti occhi latini? Qui la donna é arrivata alla 
sua suprema conquista: é¢ l’uguale dell’uomo. Che 
poi é, in fondo, una conquista cristiana. 

— Ecco, signora: io lascerei stare il Cristiane- 
simo. Mi pare che lo sforzo cristiano verso l’ugua- 
slianza dei sessi sia diretto, da duemila anni, da 
tutta un’altra parte: dico a portare l’uomo verso 
la stessa virtd ch’egli pretende (o pretendeva) dalla 
donna. Qui invece é il contrario: é la donna che 
reclama le « liberta » dell’uomo. O mi sbaglio? 

— A ogni modo la cosa é sempre meno ingiusta 
che da noi. E una conquista che ha alla radice l’as- 
sioma americano: tutti si lavora, quindi tutti siamo 
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eguali. Qui ogni donna lavora come l’uomo ; dunque 
ha il diritto di viver la sua vita come lui. La co- 
scienza ch’ella ha ormai da un pezzo, di avere una 
personalita sua, autonoma, non dipendente dal suo 
compagno.. 

— Signora signora, lei ci mette in subbuglio le 
idee. L’autonomia della donna! E noi che fino ad 
oggi l’avevamo pensata come un essere fatalmente 
passivo, come la creatura che non ha un nome suo 
ma del padre o del marito, quella che é destinata 
a plasmarsi come la cera sull’uomo che l’ha scelta! 

— No; qui, se mai, sceglie la donna. E lei che, 
quasi sempre, prende l’iniziativa. 

— Di che cosa? 

— Ma, per esempio, delle sue amicizie con Il’ uo- 
mo. S’intende che io non parlo di tutte; ci sono 
anche nel nostro collegio delle ragazze austerissime, 
di famiglie tradizionaliste, che non si permettereb- 
bero nemmeno di fumare una sigaretta: s’immagini 
un po’ se si prenderebbero delle confidenze con uo- 
mini. Forse, una simpatia ideale.... 

— Capisco. Sono quelle che s’innamorano dei 
professori? Abbiamo inteso dire che qui, tra mille e 
cento ragazze, i pochi insegnanti uomini non si sal- 
vano. 

— Storielle. Certo qualche professore é molto 
simpatico; ce n’é uno cosi.... suggestivo, che sua 
moglie é dovuta venire a una specie di transazione: 
ha permesso alle tre pid brave ragazze del corso 
di abbracciarlo pubblicamente, in nome e per pro- 
cura di tutte le altre, l’ultimo giorno dell’anno. 
Cose molto innocenti, come vede. Ma la verita é 
che quasi tutte hanno il loro boy. 

— Un giovanotto scelto da loro? 

— Press’a poco. Ma con semplicita, senza dare 
un’esagerata importanza alla cosa. Questi legami 
non sono un mistero per nessuno ; quando arriva una 
lettera di lw, spesso diventa il patrimonio di tutte. 
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— Lui o la lettera? 

— Andiamo! Lui quasst arriva di rado. Le fe- 
ste.... Poi due volte l’anno c’é il prom, il gran ballo 
a cui partecipano solo le laureande: le quali invi- 
tano ciascuna il loro amico, pagandogli il viaggio 
e lalbergo. 

— Oh bella oh bella! 

— QO altrimenti in che consisterebbe l’invito? 

— E vero. E poi? 

— Ballano. 

— E poi? 

— Vanno a passeggio in automobile. 

— Soli? 

— Lo credo bene. Fra amici.... 

— E che cosa fanno? 

— Non si spaventi troppo, niente di irrimedia- 
bile. Le ragazze americane sono scientificamente 
edotte di tutto quello che si pud, e di tutto quello 
che non si pud. Lei capisce che oggi sarebbe un 
po’ difficile essere partigiani dell’ignoranza ses: 
suale.... 

— Ma! Mia nonna mi diceva che una donna ca- 
sta, per essere davvero casta, non deve saperlo. 
E la mia bisnonna sosteneva che le ragazze che ca- 
dono non sono quelle che non sanno nulla, ma quelle 
che ne sanno troppo.... Ma non s’allarmi, signora ; 
gliel’ho detto; idee di mia, nonna e di mia bisnonna. 

— Me ne accorgo. Qui gli educatori ne ridereb- 
bero. Una liberta ragionevole.... 

— Che vuol dire ragionevole? 

— Convengo che la parola pud esser variamente 
interpretata. La sua interpretazione pid larga, po- 
trebb’essere questa: senza conseguenze. 

— ©’é da percorrere un bel campo. 

— Ma bisogna sempre tener conto della razza, 
del clima, della freddezza dei temperamenti.. 

— Ei boys ne tengono conto? 
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— Insomma si tratta di passeggiate in automo- 
bile. 
— Ah, signora! Lei che é letterata si ricordera 
che, con a disposizione soltanto un coupé, la Ssi- 
gnora Bovary.... . 

— Lei mi costringe a farle notare che qui le 
automobili, per regolamento della polizia, non han- 
no tendine. 

— Ecco perche la sera, a Washington, ne ho vi- 
ste in giro certe, con un giornale appiccicato sui 
vetri. 

— EF un abuso. Quando il policeman se ne ac- 
corge, si avvicina subito, e bussa sul finestrino. 

we 

— Del resto non si negano gl’inconvenienti. Ma 
bisogna andar piano a giudicare. Ogni popolo ha 
la sua moralita. Lo sa cosa pensano le americane, 
che si mantengono tutte da sé, sul conto delle euro- 
pee? Che le europee, mogli o amiche, non sono al- 
tro che mantenute. 

— Etimologicamente, hanno ragione. Eva fu 
mantenuta da Adamo; mia madre fu mantenuta da 
mio padre. E poi? — 

— Lasci andare. La moralita dell’americana con- 
siste soprattutto in questo: nel non vendere la sua 
persona. 

— EK lamore? 

— All’amore, quando c’é, qui non si da l|’im- 
portanza che gli date vol. Quando una donna trova 
un boy che le convenga meglio dei precedenti, lo 
sposa.... E, se lo vuole davvero, nessuno puod op- 
porsi: neanche i genitori. 

— Complimenti. Gia, poi, anche se fa uno sba- 
glio, ¢’é il rimedio pronto : il divorzio. 

— Non sorrida. Non é pid leale divorziare che 
avere delle avventure? 


— E quando il divorzio diventa nient’altro che 


Vavventura legalizzata? 
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— Ah come siete europei! Non volete capire che, 
in fondo, una cosa sola conta a questo mondo; go- 
dere in pienezza di gioia il dono di Dio, che é la 
vita. Perpetuare una razza sana e forte. Del resto 
certe dispute fra i puritani e i « liberi ») ci sono an- 
che qui; anche fra gl’insegnanti e le insegnanti. 
Giorni fa una professoressa, notoriamente parti- 
giana dell’eugenetica, si vide entrare in camera una 
collega puritana, la quale con gesti d’orrore pit 
che con parole le fece intendere d’aver sorpreso in 
una sala della biblioteca un’allieva in grandi con- 
fidenze col suo boy. « FE un bel ragazzo? ». « Anche 
troppo. Che dovevo fare, gran Dio? » « Oh! é molto 
semplice. Chiudere a chiave la porta». — 


<i 


- "Ie: C - « “2 ne . ; a i 


¢ 1 a. - + ~ ee | 
i? ey S “est ~ ss 4 . r ~ 
~~ eZ ‘ o. 
- 4 


i 
= * 


, 
vce” este: ih ees 
PG PF He ert ae eu by 


Poi la sera tornati che fummo a New York ac- 
cadde che uno di noi, buon provinciale europeo, | 
trovo all’albergo una lettera della moglie. E fini col 
confessarci che il legger quella lettera dopo i di- 
scorsi della giornata, per lui era stato come quando 
il maestro Molinari all’ Augusteo, al termine d’un 
concerto di musica modernista o avvenirista, at- 
tacca la sinfonia dei Vespri Siciliani. 
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NEW YORK, giugno. 


Anche in questo quieto ridotto in cui dal loro 
approdo si son rifugiati i futuri congressisti di Chi- 
cago, il Lafayette, piccolo albergo stile 1780 nel 
cuore della vecchia New York, con stampe colorate 
alle pareti, e un cordialissimo personale italo-fran- 
cese, il New York Times ogni mattina ci augura il 
buon giorno, regalando a ciascuno una di quelle 
sue copie giganti in cui si parla di tutto, perfino 
di politica. 

Ma si direbbe che la politica non sia l’argomento 
che piu interessi gli americani. Dai giornali seri, 
e piu che mai dai frivoli giornaletti che pullulano 
d’ogni parte, l’attenzione generale pare rivolta, ol- 
tre che allo sport, ai fatti di cronaca e ai pettego- 
lezzi del giorno. Su tutti questi fogli, la meta delle 
fotografie sono di campioni sportivi o di belle donne. 
Si sa che da alcuni mesi la stampa americana non 
ha parlato d’altro che dello scandalo Carroll; il 
quale é impresario d’un ‘teatro alla Seventh Ave- 
nue, ormai famoso anche in Europa per. aver con- 
venuto della gente ad assistere al bagno di una si- 
gnorina nello champagne, dopo di che gli astanti 
Si sono messi a bere quello champagne. oie 

E ovvio che da noi lV’elemento scandaloso del- 
Vepisodio consisterebbe nella presenza non dello 
champagne, ma della bagnante. Qui invece ci pare 


‘d@’aver capito che sia il contrario: in regime dry, 


la gravita del reato sarebbe nell’aver empito la ba- 
gnarola d’una bevanda alcoolica. A ogni modo, il 
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signor Carroll é stato condannato a un anno e un 
giorno di prigione; ma non per il bagno né per lo 
champagne, bensi per spergiuro. Pare che, come 
tutti gli imputati di questo mondo, egli da prin- 
cipio abbia negato il fatto; e cid, che da noi si chia- 
merebbe elementare diritto alla difesa, qui é rite- 
-nuto un delitto. Culto della lealta? Un momento: 
che il signor Carroll sia stato condannato, non si- 
gnifica punto che andra in prigione. Egli ha ver- 
sato una cauzione, ricorrendo in appello: e tutti 
gle vanno dicendo che, in secondo grado, sara as- 
solto. 

Qui siamo nel paese in cui, da che sono state 
proibite le bevande alcooliche, le statistiche annun- 
ciano un metodico aumento: primo, degli arresti 
per ubbriachezza; secondo, delle malattie prodotte 
dall’abuso del vino. Tutti bevono; e non solo clan- 
destinamente, in casa 0 nei restaurants ammaliziati, 
ma addirittura in pubblico, nei banchetti a cui in- 
tervengono le alte autorita dello Stato. E accertato 
che i pid fervidi propugnatori del proibizionismo 
sono gli spacciatori dell’alcool, i quali grazie alla 
legge possono vendere la loro merce a un prezz 
quintuplo. Ma questa merce dove si fabbrica, o 
donde arriva? Bisogna chiederlo agli incorrotti fun- 
zionari della polizia. So di un saggio italiano che,. 
quando si trova in una citt&® americana dove non 
conosca venditori di vino, va a domandarne pun- 
tualmente l’indirizzo ai policemen del luogo. 

Non altrimenti il poliziotto, accostandosi alle 
coppie che la sera fanno largamente il comodo loro 
nel Central Park di Manhattan, é dispostissimo a 
chiudere un occhio sulle sconvenienze in cui gli 
accada di imbattersi: purché la coppia al suo so- 
pravvenire abbia l’avvertenza di cambiar sedile, la- 
sciando cadere su quello abbandonato un piccolo — 
dollaro d’oro. A mettere il dollaro direttamente in 
mano al policeman, qualche ingenuo avrebbe ma- 
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gari paura d’esSere arrestato. Ma chi non racco- 
glierebbe un dollaro lasciato sopra un sedile? 

Forse, ed anzi senza forse, un carabiniere ita- 
liano. Ma I’Italia é un paese lazy, arretrato, e, dice 
la canzonetta « luntano assaje »). 


* 
* * 


Ho visto a New York una torre ardente nella 
notte, un alto bwilding in fiamme, che gettava al 
cielo torrenti di nuvole rossastre, e fantasiose piog- 
gie di faville d’oro sopra la folla accorsa a guar- 
darlo come un bello spettacolo. Ma lo spettacolo fu 
breve; i pompieri sopravvenuti in frotta coi loro 
attrezzi immani hanno spento il braciere ciclopico 
in pochi minuti: e dell’incendio non é rimasto, con 
qualche delusione degli spettatori ritardatari, che 
una malinconica colonna di fumo. 

In verita non passa mezz’ora, a New York, che 
tutta la circolazione non venga fermata dal sin- 
ghiozzo della sirena dei vigili, lanciati a velocita 
pazza sulle loro automobili per le strade della me- 
tropoli. Qui gl’incendi sono all’ordine del giorno. 
Ve ne avvertono a ogni momento le piranesiane 
scale di ferro bizzarramente costruite a zig-zag su 
le facciate di tutte le case, le bocche d’incendio 
ostentate a ogni cento passi nelle vie, le scuri e gli 
arnesi di pronto soccorso esposti nei punti strate- 
gici di tutti gli edifici pubblici 0 privat, gli am- 
monimenti contenuti nei programmi dei teatri e dei 
cinematografi, che tutti indicano agli spettatori le 
eventuali vie di salvezza. A New York i pompieri 
costituiscono un esercito, con pit di settemila mi- 
liti; e pare che siano occupatissimi. 

Il motivo di tanto fuoco? Dicono: l’elettricita. 
Dicono anche: la parte antica delle citta (qui an- 
tico significa: di quaranta, di sessant’anni) é an- 

cora tutta di legno. Ma, soggiunge qualcuno sot- 
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tovoce, bisogna anche ricordarsi che l’incendio é 
spesso una buona « speculazione ». Col dar fuoco 
alla casa, si pud concludere un business come un 
altro. Si assicura per duecentomila dollari un edi- 
ficio che ne vale la meta, e poi si lascia cadere un 
fiammifero sopra un tappeto. Sistema semplicis- 
simo, che i poe ag dicono inventato, e largamente 
usato, dagli ebre é stato notato che gl’incendi 
sono pid She mai Feamlrte nelle Ssettimane che pre- 
cedono la presentazione dei bilanci delle compagnie, 
societa e aziende di ogni genere. Se durante l’anno 
gli affari sono andati male, una bella fiammata offre 
due vantaggi: distrugge 1 documenti, e procura un 
profitto certo. S’intende che non bisogna abusare. 
Quando di un businessman si cominci a dire: — Ha 
avuto cinque, sei, sette incendi — una certa diffi- 
denza pud sorgere intorno a luli. 

Intanto converrebbe avvertire l’autore delle His- 
toires juives d’aggiungervi quella dei ragazzini ebrei 
che la madre sorprende a giocare spensieratamente 
coi fiammiferi su la porta di casa: « Disgraziati! vo- 
lete scottarvi? ». Aggiunge il padre, filosofo: « Al- 
meno venite a giocare dentro! »). 


* 
= * 


Una minima ma significativa speculazione dei 
piccoli commercianti ebrei é quella della valigia di 
cartone. 

Si sa che qui un albergo perbene non lascia en- 
trare insieme un uomo e una donna se non hanno 
Vaspetto di viaggiatori; se, cioé, non portano con 
sé una valigia. Ma trovarsi sempre in possesso di 
una valigia , Specie quando la pte del signore e della 
signora sia stata, come dire?, piuttosto improvvi- 
sata, non é facile. All’inconveniente rimediano certi 
ebrei i quali hanno aperto, presso alcuni alberghi, 
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dei negozietti dove offrono in affitto a qualunque 
cliente vagabondo, per un dollaro, una valigia che 
nessuno pensera a rubare perche é di cartone; ma 
che pare vera, e con appiccicate tante targhette 
cosmopolite da farla sembrare la valigia di Guido 
da Verona. Il portiere dell’albergo quando la vede 
calare dal taxi la riconosce benissimo, ma che gliene 
importa? La morale é salva. 

Si aggiunga che i clienti non hanno nemmeno il 
fastidio di riportare la valigia all’ebreo. Ci pensa 
il facchino negro dell’albergo, che conosce l’obbligo . 
suo. 
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Qui i morti non si salutano, ma c’é l’uso di im- 
balsamarli. Ora avvenne tempo fa, in una citta della 
Luisiana, che a un povero italiano mori il padre; 
e undertaker venne a prenderne la salma, per por- 
tarsela al suo negozio, e imbalsamarla a dovere. 
Compiuta ch’ebbe l’operazione, mando a dire al 
figlio: « Venite a ritirarvi il morto, e pagatemi il 
conto, che é di dollari tot ». [1 figlio a sentir la ci- 
fra allibisce e risponde: « Ma io non ho e non avro 
mai tanti danari ». « Come! », replica l’wndertaker 
« voi rifiutate di pagarmi? E io non vi rido il morto. 
Anzi lo utilizzo come posso: lo espongo nella mia 
vetrina, per réclame »). 

Immaginarsi il disgraziato, che ogni mattina an- 
dando al suo ufficio vede in vetrina la salma del 
padre, tutta ravviata e dipinta come conviene. Ri- 
corre al Console; ma il Console non riesce a smuo- 
vere il creditore dalla sua cifra. Fa causa, e il ma- 
gistrato da ragione all’wndertaker, osservando che 
quando non si paga un lavoro che si é ordinato, 
Vindustriale insoddisfatto é gid molto gentile se si 
contenta di servirsi di quel lavoro come di réclame. 

Morale: quando il Console, che ha riferito que- 
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st’episodio, fu trasferito altrove, la salma era sem- 
pre in vetrina. E l’italiano, per non incontrarsi ogni 
giorno col cadavere del padre, non aveva potuto far 
di meglio che recarsi al suo ufficio per un/’altra a 
strada. oe ha 


— Guarda quel grattacielo. E proprieta di Ar- 
thur Brisbane, il pit famoso giornalista americano, 
una specie di Chauvet di proporzioni oltreoceaniche. 
Non é un editore, né un direttore, ma semplice- 
mente un articolista. Ogni giorno molte decine di 
giornali, ossia tutti quelli del Sindacato che mette 
capo al signor Hearst, pubblicano come articolo di 
fondo la colonnina dei suoi commenti ai principali i 
fatti delle ultime ventiquattr’ore. Commenti di otto es 
o dieci righe ciascuno in corpo sei, come vuole il 1 
lettore americano, che domanda di farsi delle idee 3 
chiare un po’ su tutto, ma in fretta, non avendo | 
tempo da perdere. Brisbane conosce i gusti del suo TL 
pubblico popolare, e li seconda. Parla con benevo- 
lenza di tutti, anche degli europei e in genere de- 
cl’immigrati, degl’irlandesi e degli ebrei, degli ita- 
liani e di Mussolini. Naturalmente dovendo leggere 
una quantita di cose per tenersi ogni ora al cor- 
rente, non ha poi il tempo di scrivere. E difatto 
i suoi articoli non li scrive, ma li detta al dicta- 
phone, donde poi la sua segretaria li trascrive e li 
trasmette a chi di ragione. 

Cosi il pid popolare scrittore americano é¢ uno 
che neanche mette penna in carta. Coi suoi dieci ey 
o dodici mattoncini quotidiani, di bonario senso co- me og 
mune, s’é costruita una fama continentale, oltre che a 
(investendo i suoi dollari in buone speculazioni di 
case e di terreni) un grattacielo. Qualche cosa di 
pit del famoso yacht di Scarfoglio; ma non é detto 
che anche noi in Italia, col tempo, chissa! 


Tutti 1 modi per guadagnare son buoni. Un il- 
lustre personaggio politico italiano, che vive qui in 
America, una sera comparve a un ricevimento uf- 
ficiale con un taglietto sulla gota: qualcuno lo in- 
terrogo, ed egli non ebbe difficolta a confessare che 
si era ferito nel farsi la barba col rasoio di sicu- 
rezza X. Il giorno dopo gli si presentdé un agente 
della Compagnia che vende il rasoio Y, rivale del- 
VX, e gli fece candidamente una proposta: « Lei 
mi autorizzi a pubblicare sui giornali la sua foto- 
orafia con la ferita e con la scritta: Mi sono tagliato 
col rasoio X; e io Le do un check di cinquemila 
dollari ». L’italiano si mise a ridere. 

Ma non risero affatto, bensi incassarono innocen- 
tamente il loro check due signorine americane di 
ricca famiglia che ho avuto l’onore di conoscere, e 
che giorni fa avendo assistito per caso a uno scon- 
tro ferroviario, si videro offrire sul posto, da un 
agente della Ferrovia, mille dollari ciascuna, alla 
sola condizione che non raccontassero com’erano 
andate le cose. Ed é di due mesi fa la causa pro- 
mossa da un gentleman contro un altro, il quale 
ultimo ballando ubbriaco aveva fatto cadere la sua 
ballerina, moglie del primo: la donna s’era rotta 
le gambe ed era stata sei mesi in letto, sicché il 
marito chiedeva diecimila dollari di indennizzo per 
essere rimasto privo « dei servizi coniugali » della 
sua signora. Ed é di ieri lo scandalo di quell’altro 
marito che, divorziato ma col diritto di tenere presso 
di sé il suo bambino per sei mesi dell’anno, ha pro- 
posto alla moglie di cederle il piccolo tutto l’anno, 
dietro Vindennizzo di venticinquemila dollari, per 
regolare « alienazione dell’affetto del figlio ». 

Vero é che in compenso, passando sul piu bel 
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punto della Fifth Avenue, e cioé fra la 39* e la 40* 
Street, qualcuno pud notare con stupore come tra 1 
fulgidi buildings che sfruttano ogni piede quadrato 
di superficie, c’é un tratto d’una quarantina di me- 
tri occupato da una casetta modesta e da un mu- 
ricciolo, il quale recinge un cortile, che poi s’esten- 
de parecchio in profondité. Come mai qui nessuno 
pensa @ utilizzare tanto spazio, che vale a dir poco 
aleuni milioni di dollari, per costruirvi un edificio 
col suoi bravi negozi? In verita, molti businessmen 
ci hanno pensato: ma la casetta appartiene a due 
vecchie zitelle, le quali hanno un cane; e questo 
cane passeggia nel cortile, a cui é affezionato. Le 
reiterate offerte di milioni non commuovono le sue 
padrone: esse non vogliono allontanarsi dal centro 
della citta, dove son sempre vissute, e sanno che in 
nessun’altra casa del centro troverebbero un altro 
cortile come quello. 

Cosi la passeggiata del cane costa alle due 2zi- 
telle la rendita della somma a cui esse rinunziano ; 
ossia qualcosa come uno o due milioni di lire no- 
stre ogni anno. Ma in certo senso é per merito loro 
se posslamo sempre credere alla Scrittura, la dove 


dice che l’uomo non vive di solo pane — o di solo 
dollaro. 
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New York, giugno. 


New York é piena di chiese. Ma, sin dal primo 
giorno, non m’é parso e non mi pare che siano que- 
sti i monumenti autentici della sua religiositd. 
Parlo, naturalmente, di chiese di ogni confessione 
cristiana: cattoliche, episcopaliane, presbiteriane, 
metodiste, battiste, e via dicendo; di solito cosi 
rassomiglianti l’una all’altra, che a riconoscerne il 
credo dall’architettura non basterebbe un occhio 
esercitato. Queste confessioni si fanno tra loro una 
concorrenza spesso furiosa, e non é a dire se qui la 
Chiesa Cattolica, forte della sua unita, del suo nome 
romano, e anche del recente splendore delle sue por- 
pore, si trovi in condizioni di umano vantaggio con- 
tro le frantumate sétte protestanti: tra cui le pit 
fanatiche ricorrono a qualunque mezzo, dal delitto 
alla pubblicita a pagamento, dai colpi di scena del 
Ku-Klux-Klan alle grancasse e alle trombette della 
Salvation Army, dalle danze sacre di donne fatte 
eseguire da un ministro evangelico sull’altare della 
sua chiesa, alle réclames del genere di questa che 
ho letto sulla porta della Calvary Batist Church 
alla 57° Street, accanto alla fotografia di una bam- 
bina: Miss Uldine Utlely, la meravighosa fanciulla 
evangelica di 1) anni, che canta in questa chiesa, 
negli offict religiosi per tutte le anime. 

Ma dicevamo che queste chiese si rassomigliano 
tutte, perché hanno quasi sempre un’aria posticcia, 
di surrogato, di cosa imitata o trapiantata da al- 
trove; edifici nuovi che fingono d’esser neri d’an- 
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tichita; ma fingono, e si vede. Forse una chiesa 
nordamericana non esiste; come non esiste, a tut- 
t’oggi, un santo nordamericano. Questi sono rifa- 
cimenti di tempi di tipo britannico, e paiono sce- 
nari di cartone per melodrammi, con le loro torri 
e i loro campanili ostentati pretensiosamente sul 
praticelli verdi che spesso le circondano ; a passarci 
davanti la sera, ci s’aspetta di sentirne uscire tutt’a 
un tratto la voce del Trovatore: Ah, che la morte 
ognora.... 

Se New York ha in sé qualche cosa che possa 
comunque chiamarsi aspirazione religiosa, non ha 
espressa in questi edifici; opere di carattere acces- 
sorio.e secondario. Non dimentichiamoci il capo- 
lavoro del pragmatismo americano, l’assioma che 
Dio é un’ipotesi accettabile in‘ quanto pud servirci 
a viver meglio questa nostra vita. 


L’aspirazione di New York, ci vuol poco ad ac- 
corgersene, é di una religiosita tutta terrena, atti- 
vistica e pagana. Il culto di New York é quello del- 


Vattivita per l’attivita, divinizzata, eretta a scopo 


supremo della vita custata e soduta con un denso 
furore. Basta entrare nella grande stazione centrale 
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di Manhattan, il capolavoro di Withney Warren, 


esteticamente ammirabile come forse nessun’ opera 


architettonica nostra del ’900, vasta, fantasiosa, mi- 
steriosa, ascetica, e indicibilmente silenziosa — una 
stazione da cui partono, sovrapposti i in due ordini, 
ottanta binari — per accorgersi che la cattedrale 
di New York é quella, e non la chiesa cattolica di 
San Patrizio, o 11 tempio protestante di San Gio- 
vanni. 

Ci sono degli edifici di grandi banche, uffici po- 
stali e telegrafici, buildings di Compagnie d’assicu- 


a 


“ 
> 
i” ? 
t 
" 
- 
ry La : 
me - 
% ™ } 
, Ve é . 
«ann 
fe ' 
ary 
- 4 \ 
: 2» 
"Si 
5 . = 
‘weed ‘ ¢ 
_-_ 
mf ; 
*. * : 
a fe 
* 
er 
>" a Aa : 
1s 
7 
“” = 
A a 4 * 
~e a 
: tea 5 
’ m4 « 
| 
- 2°. : : 
oot, . 
vs 
\ 2a 
2 
4 - « 
Ta if 
. > é 
SS : 
_) © 
ma. US 
.* Ser 
’ WR!) 
% 3 ¥ ~ 
:an a4 a 
F : 
. & 
- / : = 
4G A ? 
a. : 
pay _ 
7 “ “ 
e”* 4 
wf = 
- 
t aad : 
- , ¢. 
~ i : 
le ~ Fa iy? 
at q 
ary 
~~ ‘ . 
rh we - 
PSS ¥ 
-_ a 
her FF 
+> : 
SF, 
+... \ 
~~ 
> Ot ? ‘ 
Pf : 
es . 
» A. 
~@ o : 
— = 
~ 
. 
<7 
: to 
—™ 
7 ae 
oy 
a © 
er ; 
a4 
< > 
" - 
~- 
- rf » 
ne » 
\ a” 
” d 
oh / 
Fis 
ad : : 
“+ a 
HS Sted 4; 
_- 
of 
« : 
7x Ee 
- ‘y r 
: ad “—“ 
» * «f P 
~% ‘ 
a 
: 
: ~ 


~ A 4 > a i - 
« . , ow 
a ‘ ~ » 
- ‘ 


a ee 


razioni e di navigazione, che a prima vista non si 
capisce se siano chiese o centri di affari. Ci sono 
pianterreni di grandi alberghi, solenni come terme 
romane, ma a cui l’uguale luce raccolta delle lam- 
pade perpetuamente accese, e perfino il tacito fer- 
vore dei frequentatori, danno un aspetto quasi mi- 
stico. Nei cinematografi si suona l’organo; in aleuni 
grandissimi, come il Capitol, orchestre di novanta 
professori eseguono pezzi di musica classica e anche 
sacra, commentati da luci che variano man mano, 
misteriosamente ; e il superstite sentimento anglo- 
Sassone di questo popolo deve compiacersene come 
d’un rito per iniziati, con tanto raccoglimento la 
ascolta. La sera, le cuspidi dei pid turriti gratta- 
cieli s’illuminano, come campanili trasformati in 
fari: ce n’é uno fantastico, che ha la cima di giorno 
splendente d’oro e di notte fosforescente come per 
un incanto; pare il castello del Parsifal, ed é il 
building d’una societa pel commercio dei termosi- 
foni. 

In ogni stanza d’albergo in cui si capiti, qual- 
che sétta protestante ha cura di farvi trovare una 
copia della Bibbia. Ma si capisce subito che la vera 
Bibbia degli americani non é quella, bensi un altro 
volume che non manca mai, e che é venti volte piu 
grosso: l’elenco dei telefoni. Dal primo momento 
in cui si sbarca a New York, ci s’avvede che il suo 
slancio vero non é per nulla nella preghiera dei suoi 
~ campanili variamente cristiani, ma nella conquista 
bruta degli sky-scrapers. Sotto apparenze mistiche 
e gotiche il Woolworth, il massimo grattacielo di 
New York, il pid alto edificio del mondo, non @ 
che un alveare di business, costruito da una ditta 
che ha fatto fortuna con gl introiti di duemila ne- 
gozi a prezzo fisso, diffusi in tutti gli Stati Uniti: 
ma quando s’arriva al suo cinquantacinquesimo 
piano, e ci si piglia il gusto di fare a piedi la sca- 
letta a chiocciola che porta in cima alla estrema 
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cuspide, l’ovvio ricordo che sorge in noi é quello 
dell’ascensione alla cupola di San Pietro. Di lassu, 
nei giorni sereni, si contempla New York a perdita 
d’occhio, come una immensa « testa di ponte » lan- 
ciata dal continente americano verso |’ Atlantico, 
se non proprio contro l’Europa. Le nuvole bianche 
e nere che i fumaioli dei suoi tetti gettano al cielo 
sono i suoi incensi; le file interminabili delle auto- 
mobili che si snodano per le vie sono le sue proces- 
sioni ; 1 traffic cops, solitari nelle loro torri in mezzo 
alle avenues di cui regolano la circolazione, sono 
1 suol santi stiliti; e gl’invisibili swbways, rami- 
ficati nell’intrico d’un’altra stragrande citta sotto 
la citta, sono le sue catacombe. 
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Questa « religione » adora il denaro, non certo 
con la cecita cupa dell’avaro, ma come supremo 
mezzo di potenza: esalta la forza fisica, celebra lo 
sport, gioisce delle forme, e glorifica in tutti i mo- 
menti e con tutti i pretesti il corpo della donna. — 
Religione, dicevamo, tutta terrena, e che percid re- 
spinge il pensiero della Morte. Mi dicono che qui : Be 
a New York non si porti il lutto per nessuno, nean- a 
che per la propria madre. I morti sono trasportati Bt 
nei cimiteri in automobile, poco dopo avvenuto il aly 
decesso: ho incontrato un convoglio funebre, com- Be) Ss 
posto unicamente di un’auto carica di fiori e di una m4 
sorta di camion mortuario che conteneva la salma, = | 
il cui conducente fumava la sigaretta. I cimiteri, sas 
appartenenti a societa private che vendono i posti ea oa 
a chi li vuole, sono una specie di giardini; in quelli 
vecchi che, con l’estendersi della citta, sono rimasti 
imprigionati fra le sue case, i bambini vanno a gio- 
Bs care fra le lapidi e le croci. Vero é che una volta 
i . ho visto appesa nel cielo di un vagone del subway, 
ee fra una réclame di gomme da masticare e una di 
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dessous femminili, quella del proprietario di un ci- 
mitero, invitante il lettore ad assicurarsi un bel 
posto « per sé e la famiglia », in un giardino di cui 
Si vantava la vegetazione «non artificiale ma na- 
turale ); ma era una ditta ebraica, e parlava ad 
ebrei. Gli americani non amano fissare la mente su 
queste cose. Ed é sotto questo aspetto che diviene 
estremamente significativa la frase di quel tale che 
alla domanda di Wanamaker « Che cosa manca nel 
nostro negozio? » ha vinto i mille dollari di pre- 
mio rispondendo: « Manca la cassa da morto )). 

L’ America non pensa alla Morte. Il suo pagane- 
simo non si rannoda a@ tradizioni né, in certo senso, 
guarda all’avvenire; non sente, 0 almeno non sem- 
bra sentire, la solidarieta dei viventi con quelli che 
furono, e quelli che saranno. Il dio della sua reli- 
gione é l’attimo che passa. Questo é il paese in cui 
ciascuno bada a sé; ci se n’accorge negli affari, nella 
politica, in tram, nei negozi, a teatro. Per questo 
s’ha l’impressione che qui non ci sia famiglia. Le 
case americane, ammobiliate tutte a un modo, con 
domestici che vi prestano servizio solo per qualche 
ora, & noi europei sembrano una sorta di pensione: 
dove moglie, marito e figli vivono ognuno per conto 
suo. Moglie e marito, quando la pensione non ab- 
bia pid convenienza per loro, la cambiano, e cioé 
divorziano ; i figli e.le figlie, appena sono in eta di 
cuadagnare, pagano ciascuno la sua quota, e in com- 
penso possono prendersi la chiave di casa e uscire 
a fare il comodo loro, con chi preferiscono, a tutte 
le ore del giorno e della notte. 

Noi europei giustifichiamo il lavoro e il suo 
frutto, ch’é la proprieta, nel nome dei nostri figli: 
per loro lavoriamo, in loro che abbiamo il senso di 

rpetuarci nel tempo, di effonderci in una sorta 
d’immortalita terrena. Per le nostre leggi il padre 
di famiglia é, pid che il proprietario, l’amministra- 
tore del patrimonio famigliare, del quale almeno 
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una meta appartiene, di diritto, a tutti i figli in 
parti uguali. L’americano invece guarda con di- 
sprezzo ai « figli di papa »; lavora e guadagna per 
sé, e spende come gli pare: se ha dei milioni, é li- 
bero di regalarli a un’universita, 0 a un museo, 
Oo a un ospedale (ce n’é) pei canarini ammalati; i 
figli penseranno loro a farsi una strada nel mondo, 
come se |’é fatta lui. 

Noi che veniamo dal paese dove persino il « mon- 
signore delle strade » faceva incidere nel marmo, 
ossia per l’eternita, il divieto di « fare li mondez- 
Zari )) al crocevia, quando edifichiamo una casa la 
costruiamo con la piletra e coi mattoni, pensando 
ai figli, e ai figli dei figli. L’americano quando si 
fabbrica un edificio non sente nemmeno il bisogno 
di comprarne l’area, gli basta d’averla in affitto per 
un certo tempo; col suo ferro e col suo cemento vi 
improvvisa in qualche mese monumenti ciclopici, ma 
la cui durata (largamente redditizia) é prevista, 
poniamo, in trent’anni. Terminato questo periodo, 
e alle volte anche prima se gli conviene, egli ri- 
butta git l’edificio, per rifarne un altro pid alto e 
comodo, nello stesso posto 0 in un altro a seconda 
che gh é utile. Per questo, se da noi l’obelisco di 
San Pietro é sempre quello di Sisto V, e se le terme 
di Caracalla son sempre quelle che commossero Goe- 
the, il viaggiatore che arriva qui fara bene a pren- 
dersi una fotografia del Woolworth: ritornando a 
New York fra dieci anni, é possibilissimo che non 
ce lo trovi piu. 

Cosi qui tutto é provvisorio, ansante e frenetico ; 
tutto spira il furore della vita assaporata attimo 
per attimo, ciascun per sé e il Dollaro per tutti, 
senza pensare al domani. Nella sua carta costitu- 
zionale l’americano non si é contentato di dichia- 
rare, come i francesi della Rivoluzione, la liberta 
e Puguaglianza dei cittadini: vi ha messo addirit- 
tura, esplicitamente, il loro « diritto alla felicita »: 
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e non c’é bisogno di dire s’egli faccia di tutto per 
usare di questo diritto. Ma qui l’osservatore torna 
a chiedersi, con insistenza, se tutto cid sia uno scop- 
pio di salute, o la crisi d’una febbre mortale: se 
questo groviglio di razze rovesciate qui da altri tre 
continenti, il bianco il nero e il giallo, a godersi la 


terra pil’ nuova e pil ricca del mondo, stia parto- 
rendo un’altra giovinezza umana, o si sfasci in una 


anarchia sfrenatamente individualista e materiali- 
sta di coloni accampati ed ebbri. 

Intanto ieri, fra due ali di popolo riverente, é 
arrivato ed ha attraversato la cittéa, in un lungo 
convoglio d’automobili scortate dai policemen e de- 
corate delle insegne americane e pontificie, il messo 
di Roma: il rappresentante della Regola e dell’ As- 
soluto, il Cardinale Legato del Papa. 
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CHICAGO, giugno. 


Vasta come quattro Rome, e stesa su un tratto 
di quel lago di Michigan ch’é grande quanto I’ Adria- 
tico, ecco Chicago la grassa, la rivale di New York, 
che i newyorkesi disprezzano e calunniano, d’al- 
tronde ricambiati di pari moneta dai chicagoani. 

« L’America vera siamo noi, che non c’indu- 
giamo come New York sulle sponde dell’ Atlantico 
a ricever le navi e l’influenze europee; noi tuffati 
sino al collo nell’orgia dei business, noi che abbiamo 
creato lo stile americano, ed eretto il primo grat-. 
tacielo. ©C’é qualcuno che si senta di accusarci an- 
cora d’esser quasi tutti stranieri, tedeschi, irlan- 
desi, italiani, polacchi, ebrei, negri, quasiché ame- 
ricano volesse dire indigeno, e la prima caratteri- 
stica del nostro popolo non fosse d’esser tutto ar- 
rivato d’oltre Oceano, a rifarsi anima qui? Non 
badate alle chiacchiere di chi vi racconta che la 
esecrabile atmosfera di Chicago é cosi affumicata da 
costringervi a cambiare il colletto tre volte al gior- 
no: qui nel fumo si respira la frenesia dell’ attivita, 
qui la gente per le strade non cammina ma corre, 
non sale sui trams ma li piglia d’assalto, non siede 
@ mensa ma mangia in piedi; e la moda di far 
Vamore in automobile deve essere venuta di qui. 
E da noi che ogni giorno si macellano le innume- 
rabili mandre bovine e porcine, convenute da tutte 
le praterie del Nord, del Centro e del Sud America, 
a soddisfare la voracita del mondo vecchio e nudvo, 
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entro scannatoi che farebbero trasecolare Emilio 
Zola, con stragi che potrebbero trovare un cantore 
soltanto in Omero. Cosa vanno blaterando quelli di 
New York, che noi siamo beccai? che i nostri edi- 
fici sono neri? che il nostro elevated é anche piv 
orribile del loro? che noi restiamo irrimediabilmente 
grossolani e parvenus, mentre la loro citta é di tut- 
t’altra eleganza? Ma se essi si pavoneggiano della 
loro Broadway e della loro Fifth Avenue, noi ab- 
biamo questa nostra Michigan Avenue, che fra le 
strade moderne é la pit bella dell’universo; e se 
loro vanno a passeggio per la loro fulgida Park 
Avenue, noi corriamo in auto per certi nostri bow- 
levards, che pid verdi pid ampi pit ridenti sarebbe 
impossibile pensarli; e se loro si godono l’incanto 
di Riverside, noi abbiamo la delizia, per esempio, 
di Lincoln Park. Essi hanno idealizzato gli alberghi, 
gli uffici, 1 magazzini! Ma quale dei loro sky-scra- 
pers, anche dei pid felici, dei pid turriti, dei piv 
vittoriosamente ammassati e moltiplicati come ca- 
stelli di popolazioni giganti, é paragonabile al bwuil- 
ding che una nostra Compagnia ha levato su col 
milioni guadagnati vendendo la gomma da masti- 
care, e che la sera splende tutto bianco in fondo a 
Michigan Avenue? Lo illuminiamo lintera notte, 
noi i businessmen devoti solo al dio quattrino, con 
proiettori violenti che spaccano le tenebre, pel mero 
gusto di chi lo guarda, e perfino nell’ore in cui non 
lo guarda nessuno, se non forse qualche poeta ve- 
nuto dall’altra parte dell’Atlantico; ed é@ sempre 
cosi candido perché, quando vogliamo, sappiamo te- 
ner pulito anche un edificio, lavandolo come un col- 
letto: tutto bianco giorno e notte, apparizione ma- 
gica, scenario di favola, leggerezza fatata, fantasia 
di fanciulla romantica, poema in trenta piani in- 
vece che in trenta canti, ferro e cemento diventati 
sogno.... )). 


Il vero si é che tutt’e due le citta, accanto al 
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tumulto dei quartieri tetri, fumosi, ingombri e af- 
faccendati, hanno le vaste oasi dove tanta fatica da 
il suo fiore: dove il benessere splende nelle pid lar- 
ghe seduzioni, e attira e avvince e seduce come una 
amante. Tanto che a volte, i giorni di bel tempo, 
quando la natura ci si mette anche lei a sottolineare 
gli agili miracoli-dell’industria e dell’arte, viene 
magari il pensiero ingenuo che percorrere una di 
queste strade beate sull’imperiale del bus a fianco 
della donna amata (dico standole a fianco, senza 
bisogno di abbracciarla in pubblico come fa l’ame- 
ricano con la sua girl; ma forse lui lo fa perché 
non l’ama) debba dare lillusione della felicita ter- 
rena. 


Ad ogni modo Chicago passa per essere dura, or- 
gogliosa, pasciuta e materiale. Ma ecco che all’im- 
provviso noi l’abbiamo trovata tutta ammantata di 
bianco e di giallo. Su tre milioni d’abitanti aven- 
done pit d’un milione cattolici, e aspettando in 
questi giorni un altro milione di pellegrini, Chicago 
la grassa s’é docilmente e pudicamente coperta di 
veli festosi e delicati: come fanno, direbbe un new- 
yorkese, le mature signore dei nuovi ricchi quando 
vanno dal Papa. 

- Certo non é possibile immaginare una citta piu 
inghirlandata e vestita a festa di cosi. I colori del 
Papa, i colori americani, e un poco pit parcamente 
i colori delle altre nazioni (specie di quelle che pit 
hanno dato all’ America la sua popolazione cattolica, 
Irlanda, Italia, Baviera, Polonia) cantano da per 
tutto; non ci sono che loro. Tutti i negozi, com- 
presi quelli dei protestanti e degli ebrei, recano 1 
trofei di bandiere pontificie e nazionali, con in mezzo 
Ostia raggiante sul calice, i simboli delle Specie 
eucaristiche, e il ritratto di Pio XI e dell’ Arcive- 


— 102 — 


scovo di Chicago, cardinale Mundelein. Stendardi 
e bandiere e bandierine e gagliardetti sono su tutti 
i taxis, su tutti i buses, su tutti i camions, sui ponti 
dell’ elevated, sui fili dei trams, sui fanali, sulle cas- 
sette per le lettere (e perfino ‘su quelle della Spaz- 
zatura). L’architettura delle vie pit belle e delle 
piu brutte é divenuta press’a poco uguale, sparendo 
tutt’a un tratto per lasciar libero il trionfo ai dolei 
colori: e gli enormi magazzini e le chiese e i bwild- 
ings e 1 grattacieli fioriscono d’immensi festoni e di 
drappi e di coccarde colossali, con lunghi nastri che 
ricadono git labilmente da altezze di cinquanta me- 
tri, 0 s’intrecciano quasi sempre con leggiadria in 
superstiti motivi architettonici. Altri nastri e ban- 
diere pendono dalle corde galantemente tese attra- 
verso le vie del centro, con saluti all’ Eminentissimo 
Bonzano Legato del Papa, e parole di benvenuto ai 
congressisti. 

Tutti gli alberghi, tutti i restaurants, tutti i ci- 
nematografi, tutte le vetrine dei negozi, rigurgitano 
di scritte augurali, sempre s’intende su stoffe o car- 
toni bianchi e gialli; e 1 magazzini di mode fem- 
minili non espongono che toilettes bianche gialle, e 
i negozi di mobili non ostentano che appartamenti 
foderati di bianco o di giallo, e le trattorie accu- 
mulano ceste di frutti bianchi e di frutti gialli, e le 
calzolerie mettono in fila scarpe bianche e scarpe 
gialle, e i profumieri allineano su tanti bei tova- 
glioli candidi tante ambrate bottigliette di acqua 
di Colonia, e i gioiellieri dispongono oro e diamanti, 
ambre e perle; perfino dai pasticcieri le scatole di 
dolci di tutte le dimensioni hanno sul coperchio la 
riproduzione dell’Ostensorio, o il ritratto a colori 
del popolarissimo Mundelein. Nei cinematografi, da- 
vanti a un pubblico per quasi due terzi acattolico, 
si proietta fra la riverenza degli astanti l’arrivo del 
Cardinal Legato, con didascalie apologetiche; nel 
programma dei soliti spettacoli misti s’inseriscono, 
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fra una danza pit o meno classica e una chitarrata 
di negri, scene di carattere religioso, accompagnate 
da musica sacra. 

Tutti i giornali stampano ogni giorno, sopra pa- 
gine e pagine di cronaca e di fotografie, titoli en- 
fatici: « Il Legato del Papa é qui». « Chicago apre 
le braccia a Bonzano). « Otto cardinali ricevono 
a Chicago il messo del Pontefice». « Il progresso 
di Chicago stupisce Bonzano )). « Bonzano ha dato 
il bacio di pace a Mundelein ». « Bonzano acclamato 
da un milione di persone»). Avrebbero potuto ad- 
dirittura scrivere: « Bonzano fischiatissimo ); per- 
ché, come si sa, il fischio qui in America é la espres- 
sione del massimo entusiasmo; e Sua Eminenza ha 
sentito piu fischi nelle prime quarantott’ore del suo 
soggiorno a Chicago, che tutti gli autori italiani 
messi insieme da vent’anni a questa parte. 

Qualche volta lo zelo di certi giornali si scopre 
un po’ sommario e improvvisato. Uno, diffusissimo, 
ha messo nella sua prima pagina, come ritratto di 
Pio XI, nientemeno che quello di Pio X. Un altro 
ha stampato per intero, ad uso dei suoi lettori, il 
testo della « cerimonia eucaristica »), il quale poi 
non sarebbe altro che il modo di servire la messa 
tradotto in inglese. Un altro che a Chicago é il pid 
diffuso di tutti, pubblicando il programma della 
Radio, ha collocato il ritratto del Cardinale fra 
quello di due vezzose cantatrici. In compenso un 
altro, per esser leggibile da tutti i congressisti, fa 
la cronaca del Congresso in latino. E insomma é 
evidentissimo in ciascuno (ci sara poi da studiarne 
il perché) il desiderio di partecipare all’avveni- 
mento; che qui appare a tutti, compresi i « nemici 
nati » del Cattolicismo, d’importanza suprema. La 
Chicago Tribune ha pubblicato in prima pagina una 
vignetta, rappresentante i vescovi protestanti che si 
sporgono da un baleone, a salutare cordialmente il 
passaggio del porporato romano. Dicono che, in 


bata, Lt 


| realta, essi intendano recarsi a fargli ossequio; e 
cedendo al senso di nostalgia che tutti i protestanti 
non fanatici serbano in segreto per la Chiesa di 
Roma, hanno gia giustificato il proposito con que- 
sto specioso ragionamento: « Bonzano nel suo mes- 
saggio ha elogiato tutta l’ America ; dunque ha detto 
bene anche di noi protestanti, che siamo la mag: 
gioranza; dunque conviene che andiamo a ringra- 
ziarlo »). Contemporaneamente il dottor Thompson, 
il pastore del famoso T’emple Building, meta chiesa 
evangelica e meta sede di business, ha pubblicato 
un avviso con cui dice ai pellegrini cattolici : « Pel- 
legrini, se non trovate posto nelle vostre 360 chiese, 
venite qui al mio tempio, dove io vi accoglierd come 
fratelli, e vi parleré dell’ Eucarestia )). Ma non pare 
che, su ‘questo punto, 1 pellegrini abbiano abboccato. 


* 
* * 


Intanto, protestanti ed anche ebrei erano certa-’ 
mente frammisti al milione di persone che hanno 
atteso la mattina di .venerdi 18, per le strade di 
Chicago, l’arrivo del corteo cardinalizio; sebbene 
siano stati naturalmente i cattolici a rompere i cor- 
doni dei poliziotti e ad assalire automobile del Le- 
gato, per toccargli la porpora o baciargli l’anello. 
E protestanti ed ebrei hanno partecipato almeno 
individualmente al ricevimento in onore dell’emi- 
nentissimo Bonzano, offerto dal Municipio nel Co- 
liseum la stessa sera, a lui, agli altri cardinali, e 
a ventimila invitati. 

Il Coliseum ha una sala grande come uno sta- 
dio, che quella sera rigurgitava di pubblico ; e Var- 
rivo d’ogni principe di Santa Chiesa vi suscitava 
tonanti clamori, anche a seconda della sua nazio- 
nalita. Ma quando sono giunti, insieme, il Bonzano, 
e il Mundelein, gli applausi e (l’abbiamo gia detto) 
i sibili sono saliti alle stelle, facendo ondeggiare le 
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bandiere pendenti dalla vdlta, e coprendo il canto 
dell’Hcce sacerdos magnus, intonato da duecento 
chierici. Subito due enormi riflettori hanno buttato 
la loro luce furiosa addosso ai cardinali: e han con- 
tinuato a farlo, periodicamente, contro i molti ora- 
tori che si son succeduti, per illuminarli tanto da 
poterli fotografare e cinematografare, come si fosse 
in pieno giorno. 

Quanto a noi, nessuna meraviglia abbiam ripor- 
tato dalle ovvie espressioni di fede pronunciate dal. 
Sindaco della citta, il signor Dever, che é cattolico. 
Ma ci ha piacevolmente sorpreso l’udire il prote- 
stante signor Davis, segretario del Lavoro e rap- 
presentante di Coolidge, che portando al Cardinale 
il saluto del Presidente, ha suscitato un uragano di 
entusiasmo affermando netto: « Chi combatte il Cat- 
tolicismo, non é buon americano »): l’allusione an- 
che al Messico era chiara. E ci ha un poco fatto 
uscir di senno il sentir parlare, in nome degl’indu- 
striali della citta, il signor Samuel Insull, il quale 
ha trovato il modo di elogiare il cardinale Munde- 
lein, non solo come zelante pastore d’anime, ma an- 
che come eccellente amministratore e businessman. 
Se ce lo assicura Samuel, possiamo crederci. 

Da ultimo, terminata la lunga serie dei discorsi 
ufficiali, si é levato a parlare, in inglese, giovane, 
sorridente, e quasi vivace, il Cardinale Legato. Al- 
lora ventimila bocche hanno fatto silenzio, e venti- 
mila cuori son rimasti sospesi. 
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CHICAGO, giugno. 


Un Congresso Eucaristico, dice la gente (e ha 
ripetuto' anche qui qualche oratore) é un congresso 
sui generis, perché in esso non si discute: si parla 
di materia dogmatica, in merito alla quale i catto- 
lici non possono far altro che apologetica. L’affer- 
mazione forse non é esatta; perché se in un Con- 
gresso Eucaristico non si pud discutere del dogma, 
accettato a priori da tutti i partecipanti, si pud di- 
scutere (e almeno in parte si fa) dei mezzi per pro- 
pagare il culto eucaristico. Né é detto che questa 
discussione non possa splendere del fervore pit 
puro, come del pid utile senno pratico: visto e con- 
siderato che |’ Eucarestia é al centro della vita cat- 
tolica, e che se, per esempio, quel molti cattolici 
per cui la messa non é che un rito formalmente os- 
servato, imparassero a parteciparvi con autentico 
spirito cristiano, la vita dei fedeli, e forse quella 
del’ umanita, sarebbe sensibilmente diversa da 
quella che é. 

Comunque sia, é chiaro che questi Congressi si 
traducono difatto in manifestazioni grandiose di 
fede: la celebrazione del Sacramento per eccellenza, 
e della potenza di quel sacerdozio a cui é¢ dato chia- 
mare con una parola Cristo vivo nelle specie del 
pane e del vino, é, ad un tempo, la glorificazione 
della Chiesa militante e del suo impero. 

Anche qui, come e forse pit che negli altri pe- 
riodici congressi internazionali, son convenuti pel- 
legrini da tutto il mondo. Tra il milione di congres- 
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sisti che, dicono, Chicago sta ospitando con grazia 
cordiale, la stragrande maggioranza é naturalmente 
di cittadini degli Stati Uniti; ma ve ne sono molti 
del Canada, del Messico, del Brasile, delle Repub- 
bliche centrali, dell’ Argentina, del Pert, del Chili, 
della Colombia, e perfino dei cattolici pellirosse, 
attendati all’aperto presso lo Stadium; vi sono a 
decine di migliaia cattolici inglesi, irlandesi, po- 
lacchi, italiani, tedeschi, francesi, spagnoli, lituani, 
portoghesi, belgi, olandesi, austriaci, cecoslovacchi, 
jugoslavi, indostani, giapponesi, cinesi, negri; con- 
dotti da migliaia di preti, da centinaia di vescovi, 
e, a fare ala al Legato, da altri undici cardinali: 
quattro americani, il Mundelein di Chicago, orga- 
nizzatore e trionfatore del Congresso, l’Hayes di 
New York, il Daugherty di Philadelphia, lO’ Con- 
nell di Boston: due di Francia, il Dubois di Parigi 
e lo Charost di Rennes; uno di Germania, il Faul- 
haber di Monaco, unico che abbia viaggiato in in- 
cognito, da pellegrino e senza onori; uno d’Irlanda, 
il primate O’ Donnell; uno di Spagna, il Reig y 
Casanova, venuto a rappresentare anche Re A\l- 
fonso; uno ungherese, lo Czernoch di Budapest ; 
uno austriaco, il Piffl di Vienna. Sino ad oggi, no- 
tano con compiacenza i giornali seguitando a de- 
dicare quattro quinti del loro spazio al Congresso, 
soltanto in Roma era stato possibile assistere a 
un’adunata di principi della Chiesa pid numerosa 
di questa. 

I giornali avvertono che il treno il quale ha ser- 
vito a trasportare gli eminentissimi Cardinali da 
New York a Chicago non sara pit usato da alcuno, 
ma collocato in un museo. In un paese dove si spen- 
dono le decine di milioni di dollari per costruire 
grattacieli della durata di trent’anni, non é da stu- 
pire che se ne siano spese delle centinaia di migliaia 
per fabbricare carrozze destinate a un solo viaggio. 
Questo treno cardinalizio é tutto composto di va- 
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goni, neanche a dirlo, rossi fiammanti, ciascuno dei 
quali reca il nome del cardinale a cui é stato de- 
stinato. Ogni cardinale vi dispone di un vero e pro- 
prio appartamento per sé e pel suo seguito, con ca- 
mere da letto, bagno, biblioteca, barbiere, ufficio 
dattilografico, e un salotto di ricevimento. La bian- 
cheria e le posate d’argento hanno naturalmente le 
cifre e lo stemma del porporato. 

Che penseranno di queste cose i cardinali di Gu- 
ria rimasti a Roma, il cui famoso « piatto cardina- 
lizio » é notoriamente fissato da secoli in quattro- 
mila scudi romani l’anno, pari a lire italiane ven- 
tiduemila? A Chicago, ogni parroco cattolico pre- 
leva per sé dalle questue domenicali della sua chiesa 
una congrua di cento dollari il mese, ossia trenta 
mila lire nostre l’anno; oltre a godere, s’intende, 
la casa e gl’incerti. 


L’unico italiano fra i cardinali presenti é¢ Sua 
Eminenza Bonzano, Legato del Papa. Se Pio XI 
avesse scelto, come molti rifenevano, il Merry del 
Val, non ce ne sarebbe stato nemmeno uno. 

E vero che, quando il Papa invia un suo Legato, 
l’uso vuole che gli altri cardinali di Curia lo lascino 
andar solo. Ma é anche vero che, fra i trenta e pid 
italiani, ci son molti arcivescovi residenti fuori di 
Roma, i quali avrebbero potuto venire senza offen- 
‘dere nessuna consuetudine. Comunque sia, gl’ita- 
liani di Chicago hanno naturalmente considerato 
come rappresentante del loro paese lo stesso Bon- 
zano che rappresenta il Papa; e, in suo onore, fra 
le bandiere di tutti i popoli che decorano lo Sta- 
diwm e la via che porta alla Cattedrale, quella ita- 
liana con tanto di stemma si trova al centro. 

E stato evidentemente per questo che il cardinal 


— 112 — 


Bonzano, inaugurandosi il giorno 20 i lavori delle 
varie Sezioni, ha cominciato col visitare quella ita- 
liana. E arrivato un poco tardi, ma non per colpa 
sua; la funzione mattutina nella chiesa cattedrale 
dell’Holy Name, il Santo Nome, cominciata alle 
undici del mattino, era terminata alle tre e mezza 
del pomeriggio. E appena un’ora dopo il giovane 
Legato, accompagnato dall’aquilino Mundelein, si 
presentava nell’immensa sala semicircolare che oc- 
cupa Vestrema punta del Municipal Pier (€ un molo 
che si protende per un miglio nel lago), e che il 
Municipio di Chicago ha ceduto per Voccasione agli 
italiani. 

La sala pud contenere, ordinariamente, dodici- 
mila persone: ma non so quante ne contenesse in 
quel giorno, stipate com’erano dentro e fuori del 
suo recinto. Avevano parlato, fra intermezzi di dolci 
canti religiosi nostri, monsignor Pisani, l’eccellente 
arcivescovo che ha guidato qui il primo dei due 
eruppi di congressisti venuti da Roma; il padre Di 
Lorenzo, venuto col gruppo del Comitato milanese ; 
e il conte Pocci, romano, segretario della Sezione. 
In tutti, e specie nell’ultimo, le note religiose si 
erano fuse, com’era lecito in una sezione intera- 
mente italiana, con quelle nostalgicamente nazio- 
nali; e l’entusiasmo era culminato al suono della 


Marcia Reale, con cui s’era accolto l’arrivo del Con- 


sole Zunini, in divisa e decorazioni. Finalmente, 
preceduti dai policemen che avevano aperto a viva 
forza un varco tra la calca, sono apparsi sul palco 
i due cardinali. 

Ii Console ha rivolto al Legato un breve discorso, 
molto baldamente (troppo?) rivendicando all’Italia 
la sua missione provvidenziale, di moderatrice del 
mondo cattolico. Ma gli applausi, gia fragorosi, 
sono raddoppiati quando il Cardinale rispondendo 
ha dichiarato che, nel cominciare il suo giro per le 
Sezioni dalla nostra, egli aveva obbedito anche al 
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desiderio espressogli dal Santo Padre; il quale nel- 
Vaccomiatarlo gli aveva raccomandato di portare 
la sua benedizione, prima che ad ogni altro, ai figli 
piu vicini al suo cuore: glitaliani. 


Naturalmente accanto alla cronaca degli aspetti 
esteriori e appariscenti del Congresso — meetings, 
bandiere, riti canti, processioni, ecc. — bisogne- 
rebbe fare anche quella del suo contenuto intimo e 
propriamente religioso. Ma per questo occorrerebbe 
chiedere cinquemila impossibili rapporti quotidiani 
ai cinquemila preti che, nelle 363 chiese della dio- 
cesi di Chicago, tutte le mattine dalle cinque al tocco 
celebrano cinquemila messe, ascoltano centinaia di 
migliaia di confessioni, e distribuiscono altrettante 
comunioni. Se e fino a che punto questa chiamata 
a raccolta del giovane cattolicismo americano sia, 
oltre che una poderosa affermazione di vita, un me- 
ditabondo risveglio di anime, é il segreto di Dio. 

Abbiamo ascoltato la prima delle grandi messe 
pontificali all’aperto, la « messa degli Angeli », ce- 
lebrata dal Legato cardinale Bonzano, alla presenza 
di undici porporati e di oltre cento vescovi mitrati, 
la mattina di lunedi 21 nello Stadiwm. 

Posto fra Vabitato e il lago, lo Stadiwm é cosi 
immenso che sembra, pit che una costruzione del- 
Puomo, una vallata. Le sue gradinate, coronate al 
sommo da due porticati greco-romani, e ordinaria- 
mente capaci di ottantacinquemila persone, ne ospi- 
tavano pit che centomila. L’arena era occupata da 
sessantaduemila fanciulli e fanciulle vestiti di bian- 
co; e siccome moltissimi, in omaggio ai colori del 
Papa, portavano i berretti gialli, tutta quella platea 


.  appariva di lontano simile a uno sterminato prato 


di margherite. Altre centomila persone, dicono i 


8, — America cattolica. 
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giornali, non avevano potuto trovar posto; e si ac- 
calcavano ai cancelli, bivaccavano sui prati circo- 
stanti, si arrampicavano sugli steccati che recin- 
gono lo Stadium; tutto sotto lo sguardo sereno di 
tremila policemen — i magnifici policemen irlan- 
desi, tutori ufficiali del Congresso — che durante 
sette ore hanno incanalato e disciplinato la folla, 
dalla Michigan Avenue al luogo della cerimonia, 
senza che s’avverasse il minimo incidente oltre s’in- 
tende i soliti di donne svenute, e di bimbi smarriti 
ma presto riconsegnati ai genitori. 

Quando é giunto, primo nel corteo dei porpo- 
rati, il Cardinale Legato, la folla s’é inginocchiata ; 
quando é apparso, ultimo, il Mundelein, lo Stadiwm 
ha rintronato d’applausi. I] tempo era nuvoloso, il 
vento soffiava con impeto dal Lago sbattendo le ban- 
diere, € a momenti é¢ anche venuta gil’ un’acqueru- 
giola uggiosa. Ma il rito s’é iniziato ugualmente, 
all’altare eretto all’estremita dello Stadium, in vi- 
sta di tutti, sotto un fulgido baldacchino a cupola 
sorretto da quattro colonne e munito di altopar- 
lanti, che recavano la voce del celebrante sino agli 
ultimi gradi delle scalinate pil remote. 

Durante la messa, i sessantaduemila fanciulli e 
fanciulle hanno cantato. Uno squillo di tromba pre- 
cedeva ogni loro canto, per intonarli; li dirigeva, 
da un podio altissimo innanzi all’altare, un maestro 
in cotta, coadiuvato da una quantita di altri diret- 
tori in sottordine, ch’erano disseminati qua e la su 
altri piccoli podi per tutta l’arena. Cosi abbiamo 
sentito salire, nell’atmosfera fumosa di questa tor- 
bida America, sopra il brusio della citta in faccende, 
sopra il frastuono dei vapori che a tratti giungeva 
dal lago, sopra il vento nemico, il pit vasto coro 
di voci bianche che si sia mai udito al mondo; pure 
voci argentine di fanciulli, quelli a cui Roma offre 


la sua Legge, per la vita di domani. Lanciando » 


inno al cielo di Dio, essi Lo invocavano con parole 
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CHICAGO, giugno. 


Sebbene iniziato con un tono cosi alto che pareva 
impossibile farlo salire oltre, il Congresso Eucari- 
stico ha proseguito con un crescendo di marcia trion- 
fale, che a momenti ci ha quasi stordito. Chicago 
la grassa ancora non vede altro, non sente altro, 
non respira altro che l’atmosfera di questa glori- 
ficazione. I] milione di cattolici chicagoani e il mi- 
lione di pellegrini forestieri hanno moralmente som- 
merso e fatto sparire gli altri due milioni di cittadini 
acattolici, che pare non esistano piu; seppure nella 
loro curiosita molti di questi (come testimoniereb- 
bero 1 giornali) non abbiano finito col lasciarsi in 
qualche modo attrarre nel cerchio del contagioso 
entusiasmo. 

KE arrivato proprio adesso il Principe Ereditario 
di Svezia, quegli che quattro settimane addietro 
New York (sempre pronta, come avviene nei paesi 
democratici, a commuoversi davanti a una corona), 

_aveva ricevuto con molto cordiale commozione: qui 
che se n’é accorto? Qui la stampa, compresa quella 
protestante ed ebraica, continua ad empire di cro- 
nache e di fotografie del Congresso gli enormi fa- 
scicoli che prodiga ogni giorno ai suoi lettori: e di 
tratto in tratto per la Michigan Avenue o per la 
State Street tutta la caotica circolazione si ferma 
di colpo, allo squillo imperioso dei poliziotti in mo- 
tocicletta che fanno da battistrada all’automobile 
del Legato del Papa. 
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Perché, se tutti gli organizzatori dei mille pel- 
legrinaggi, e tutti i preti che li ospitano e li gui- 
dano, e tutti i laici e sacerdoti che preparano, 
vigilano, dirigono le innumerevoli adunanze, ceri- 
monie, processioni e cortei di tutti 1 riti e di tutte 
le lingue che si susseguono senza posa in tutti i luo- 
ghi disponibili della citta, al quinto giorno erano 
letteralmente sfiniti, chi dev’essersi esaurito sopra 
tutti é dicerto il Cardinale Legato; il quale si é 
prodigato in tutte le fatiche immaginabili e non 
immaginabili, alacre, sereno e onnipresente come 
avesse 11 dono dell’ubiquita. E non si tratta solo di 
discorsi, di pontificali, di benedizioni, di interviste, 
di ricevimenti. Si tratta anche di fatiche gastrono- 
miche ; ché Chicago la grassa su questo punto non 
scherza. E si tratta persino di veri e propri corpo 
a corpo con la folla, dalla cui frenesia gli erculei 
policemen che lo scortano spesso non riescono @ di- 
fenderlo: le donne gli si ammassano davanti per 
baciargli l’anello, i pellegrini venuti dagli altri con- 
tinenti lo fermano quasi con la violenza chiedendo- 
oli la benedizione papale per sé e pei cari lontani, 


e una volta tre siciliani si sono arrampicati sulla: 


sua automobile e gli si sono buttati addosso, sic et 
simpliciter, per abbracciarlo. 


Impossibile riferire partitamente dei lavori del 
Congresso, e anche delle sue cerimonie pit s0- 
lenni: se, com’é la consuetudine, anche di questo 
si raccoglieranno in volume gli atti, sara un volume 
di mole tipicamente americana; ne verra fuori il 
grattacielo dei volumi. Noi abbiam dovuto rinun- 
clare a correre vanamente di qua e di la per le 
sezioni; né ci é stato possibile assistere alla cen- 
tesima parte delle funzioni che si son celebrate se- 
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condo le pit varie liturgie, orientali e occidentali, 
latine e greche, russe e siriache, e via dicendo. Nello 
Stadium, il giorno dopo la « messa degli Angeli ») 
cantata dai fanciulli e dalle fanciulle, s’é celebrata 
quella per le sole donne, durante la quale gl’inni 
religiosi sono stati cantati da un coro di diciotto- 
mila ragazze. La stessa sera, nello stesso Stadium, 
son convenuti centocinquantamila uomini, che alla 
luce quasi solare di proiettori abbaglianti han te- 
nuto un meeting generale, in cui si son succeduti 
oratori in tutte le lingue. Alla fine, venuto il mo- 
mento di impartire la benedizione con |’ Ostensorio, 
i proiettori si sono spenti, e per tutta l’arena e per 
tutte le gradinate hanno brillato all’improvviso cen- 
tocinquantamila candele: ogni cantante genuflesso 
recava tra le mani la sua fiammella accesa, e |’in- 
numerevole tremolio salutava nella notte lVOstia 
benedicente. 

Chi cantera il poema delle processioni odorose 
e colorite che s’inseguono nelle vie della citta? Forse 
potrebbe farlo un giornalista protestante, William 
Slavens Mac Nutt, che avendo visto sfilare i Car- 
dinali dinanzi a un palco dove avevan preso poste 
le suore domenicane, ha scritto la sera sull’ Herald 
Examiner: « Non ho vergogna di confessare d’aver 
pianto come un bambino, davanti alla pacata esal- 
tazione che traspariva dai volti di queste spose di 
Cristo. Era come un riflesso della luce emanata dalla 
porpora del Cardinale Legato, che moveva lenta- 
mente nella via sottoposta, benedicendo la molti- 
tudine inginocchiata. Vero é che io, figlio di un pa- 
store protestante dell’ Illinois, non ero il solo a dare 
il mio tributo di pianto alla visione di quei volti 
femminili, raggianti di commozione davanti all’in- 
cesso maestoso del Legato, e degli undici altri prin- 
cipi della Chiesa. Proprio di fronte a me, un mio 
collega reporter, ebreo dal duro cuore, mi guardava 
con gli occhi pieni di lacrime )).... 
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Naturalmente non solo i cardinali, ma anche i 
fedeli siedono a banchetto. Tutte le sezioni hanno 
avuto il loro, per adunare attorno alla stessa ta- 
vola i cattolici di una stessa nazionalita. Noi ita- 
liani, per iniziativa del giudice Barasa, e d’altri 
laici e sacerdoti di qui, siamo stati convenuti nel 
salone di uno degli alberghi pid aristocratici di Be 
Chicago; e la riunione é stata, nonostante si fosse 

in parecchie centinaia, intima e cordiale come 
poche. 

Discorsi molti, questo si capisce: e ci dispen- 
siamo dal renderne conto. Tanto pit che il motivo 
intorno a cui tutti s’aggiravano era sempre quello: 
la gioia di respirare il senso di una compiuta armo- 
nia tra fede e patria, qui dove il clero, che per tanti 
anni é stato solo a rappresentare tra gli emigranti 
non soltanto la Chiesa ma anche I’Italia, ha inge- 
nuamente percorso la conciliazione d’un dissidio 
spirituale, il quale per tre quarti di secolo é stato ° 
la spina confitta nella carne viva del nostro paese. 

Ma é impossibile non ricordare, oltre le parole 
sempre sagge e lealiste dell’arcivescovo monsignor 
Pisani che presiedeva all’adunanza, e quelle brevi, 
chiare e squillanti di un giovane delegato del Fa- Hf 
sS scio, Mario Lauro, quelle del giudice Barasa. E co- eb. 
i stui, per gl’italiani che non lo sapessero, un infati- AR: 


cato apostolo d’italianita ; il quale, nato in America Lik 
da genitori italiani, si esprime nella nostra lingua Ag 
cosi a stento, che ha cominciato dal chiedere scusa . 
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agli ascoltatori se, nel suo discorso, non si sarebbe | 
espresso «con quella perfettezza » che sarebbe stato Bi ae 
necessario. La verita é che le cose ch’egli ha detto, ae 
con le lacrime negli occhi e nella gola, accorata- 
mente e dolcemente, ci hanno commosso tutti, piu 4 
di qualunque perfetto discorso. E sentire da que- ae 
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st’'uomo puro l’inno ai « cari preti », che durante 
Voblio e anche lostilita dei Governi passati hanno 
tenuto accesa qui, accanto alla lampada del Taber- 
nacolo, anche l’umile fiammella dell’italianita, e 
che hanno continuato a insegnare, soli, ai figli de- 
gli italiani, dopo il catechismo, la lingua italiana 
e la storia italiana, é stato per noi, nella nostra 
giovinezza usati a tutt’ altro stile, una specie di 
evento miracoloso, di cui si stentava a renderci ben 


conto. 
* 
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Arte cattolica? Ahi, su questo punto, se Europa 
piange, America non ride. Hanno intitolato « espo- 
sizione artistica ») una specie di vasta mostra di og- 
getti pel culto, aperta nel Municipal Pier. E una 
ostentazione piuttosto penosa al congressista che 
abbia qualche pudore: miserande statue policrome, 
pitture quasi tutte di nessun valore, e arredi sa- 
cri pil o meno ricchi che, quando s’esca dai con- 
sueti tipi commerciali, son di gusto esecrabile. La 
cosa piu interessante rimangono 1 belli, e a volte 
sontuosi, paramenti di tipo antico e orientale, che 
si vorrebbero ripristinare nell’uso cattolico: tutta- 
via ci dicono che a Roma su questo punto s’incon- 
tri qualche difficolta,.di cui non riesciamo a ren- 
derei conto. 

Ma poiché siamo a parlar d’arte apriamo una 
parentesi, e diciamo d’una conoscenza singolare: 
quella d’un artista drammatico americano, Pietro 
de Cordoba, vice presidente d’una insospettata As- 
sociazione fra gli Attori cattolict. I1 de Cordoba, 
originario del Sud, e che anche per questo parla 
perfettamente quattro lingue, inglese francese spa- 
enolo e italiano, é@ un attore eccellente, sebbene 
deta appena matura; e anche nella bruna fisono- 
mia appare, che per un attore é un bel caso, un mi- 
stico. Ci ha presentato a lui un giornalista nostro 
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collega, che avendolo conosciuto su la ribalta, se lo 
trovo accanto un anno fa in piroscafo, fra New 
York e Napoli; e, notando ch’egli non entrava mai 
nelle sale dove si ballava e si giocava, gliene chiese 
il perché. Si senti rispondere: « Vado a Roma in 
pellegrinaggio, per l’Anno Santo ». Un attore! E il 
fatto si é che adesso é qui, pel Congresso. 

Ci vuol poco a immaginare con che mereviatié 
Vabbia interrogato qualcuno di noi; il quale s’era 
portato appresso dall’adolescenza, con la consape- 
volezza di quello che oggi é la scena, la presunzione 
d’una inconciliabilita essenziale fra Teatro e vita 
religiosa. Gli ha risposto il de Cordoba, con una 
compostezza tranquilla ma ardente: « Il Catholic 
Actor Guild é un’istituzione, ancora giovane ma at- 
tivissima, che provvede all’assistenza, materiale e 
religiosa, degli attori cattolici ». « Cattolici in che 
senso? Nati cattolici, o professanti e praticanti? ». 
« Se si iscrivono vuol dire, lei lo capisce, che cre- 
dono e praticano. Dei nostri 800 soci, pid di 600 
sono soltanto amici, dell’arte o degli artisti; ma 
piu di 150 sono attori di professione, e fra essi ce 
ne sono alcuni celebri: per esempio, Ethel Barry- 
more, Thomas Meighan. Oramai i nostri cémpiti, 
in arte, sono conosciuti, e direi popolari: certa- 
mente, non meno che quelli gemelli dell’ Hpiscopal 
Actor Guild, e dell’H brews Actor Guild. Ogni anno 
Cl riuniamo, attori cattolici, amici e simpatizzanti, 
ad un’agape fraterna, un banchetto che l’altr’anno 
fu di duemila persone, nell’Astor Hotel di New 
York; a cui, oltre s’intende i nostri cappellani (ne 
abbiamo due), interviene l’Arcivescovo in persona, 
Sua Eminenza Hayes.... Abbiamo combattuto, e 
vinto, belle battaglie: per vantaggi economici, e per 
conquiste d’ordine morale. E non sa che teniamo 
ogni anno, in Quaresima, ritiri spirituali che du- 
rano otto giorni, frequentati dalla classe con molta 
edificazione, e a cui partecipano persino dei prote- 
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stanti? ». « Attivita, intendo, di carattere indivi- 
duale: in pro dei singoli artisti. Ma e pel Teatro, 
e per la sua spiritualita, non avete programmi? )). 
« Ah, signore! Influire sul repertorio! Creare isti- 
tuti per rappresentare opere religiose, che abbiano 
rispondenza nell’anima d’una folla moderna! Gran 
sogno; ma amore troppo bello. Vi pensiamo come 
a una méta suprema. Ma un giorno, chissa? »). 
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Durante i cinque giorni del Congresso, i pelle- 
erini sono intervenuti, a turno, all’adorazione del 
Sacramento, nella cattedrale dell’Holy Name. Per 
tutte le ore del giorno e della notte una immensa 
folla di uomini e di donne ha fatto pazientemente 
la fila alle porte del Tempio sempre aperto, ad 
aspettare il turno della preghiera individuale di- 
nanzi all’Ostia perennemente esposta. 

Il cardinale Mundelein ha telegrafato al Papa 
che in questi cinque giorni si sono distribuite nelle 
chiese un milione e seicentomila particole consa- 
crate. In Chicago la grassa un milione e seicento- 
mila persone, dal Cardinale Legato al lustrascarpe 
 hegro, si sono inginocchiate ad un prete a confes- 

sargli i peccati, e si sono comunicate col Corpo di 
Cristo. . 
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CHICAGO, giugno. 


Il giorno innanzi a quello della processione so- 
lenne, abbiamo visitato il macello di Chicago. 

Come tutti sanno, é il pid gran macello del 
mondo. Occupa una superficie quadrata, di cui ogni 
lato misura un miglio ossia é lungo quanto il Corso 
di Roma: lo spazio per una citta di centomila abi- 
tanti. La Armour Company si contenta di tenervi 
undicimila e cinquecento impiegati, perché i quat- 
tro quinti del lavoro é compiuto da macchine. 

E una citta tutta nera, di edifici brutali, immani 
e deformi, a molti piani o anche a un altissimo piano 
unico; baracconi di ferro e di cemento, congiunti 
fra loro da ponti con carrozzette automobili e ro- 
tale per vagoni, attraversati ed attorti per ogni dove 
dai fili e dai tubi che portano e distribuiscono I’elet- 
tricita, ’acqua, il vapore, il caldo e il gelo. Un fe- 
tore insopportabile s’avverte nell’atmosfera quando 
Si passa in prossimita di questo o quel reeinto, dove 
si concentrano man mano, a decine e decine di mi- 
gliaia, i capi di bestiame che v’arrivano giorno e 
notte, da tutte le Americhe. 

Quando siamo entrati nel reparto dei suini — 
quello in cui, secondo il detto chicagoano, del porco 
si utilizza tutto salvo il grugnito — le bestie erano 
state gia macellate: ma s’é avuta ugualmente la sen- 
sazione d’entrare in una sorta d’inferno dei maiali, 
lugubre e sterminato. A migliaia le loro carcasse 
(se ne ammazzano duemila all’ora) erano state de- 
poste sopra la stretta e interminabile striscia d’una 
specie di tapis rouwlant, che girando le presentava 


9. — America cattolica. 
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via vid a una lunga fila di uomini; ciascuno dei 
quali compiva su ogni carcassa, a seconda della pro- 
pria competenza, una operazione diversa, per mu- 
tilarla, sventrarla, acconciarla variamente. Il varco 
terribile era a meta di quell’inferno, dove un negro 
erculeo e dagli occhi sfavillanti levava a due mani 
una gran mannaia lucida, e ad ogni minuto secondo, 
con uh colpo secco, formidabile e sicuro, tagliava 
in due ogni carcassa, recidendone la parte poste- 
riore che scivolava in un carrello stbito trascorso 
altrove, e lasciando rotolare il resto al suo destino. 
Questa sorta di Minosse dei porci, impassibile e 
infallibile, era spaventevole a guardarsi: il suo ge- 
sto sembrava quello d’una condanna eseguita sul- 
Vistante, d’un atroce tributo esatto senza scampo: 
gli altri uomini, silenziosi tutt’intorno a lui nella 
penombra sinistra, parevano pendere da quei suoi 
colpi duri che scattavano a tempo come il battito 
d’un orologio feroce, e misurare ognuno su di essi 
il ritmo della propria tacita bisogna. 

Ma lo spettacolo orrendo é quello della matta- 
zione dei bovini. Si compie nella semioscurita di 
una truce baracca di ferro, alta e vasta come un 
hangar, dove ogni ora s’uccidono tremila buol. Le 
bestie sono sospinte a tre a tre in tanti bowes, a cia- 
scuno dei quali sovrasta un ponte, donde un ‘macel.- 
laio le assale furiosamente, percotendole in fronte 
con una grossa mazza, che le stordisce. Subito gli 
sportelli dei bowes si riaprono, e i buoi ne ripiom- 
bano gid con quei loro gran corpi gonfi e spasi- 
manti; ma ognuno é ghermito da una catena che, 
serrandolo per le zampe di dietro, lo solleva e lo ap- 
pende a un sostegno di ferro. Questo sostegno é mo- 
bile, cioé cammina lentamente e senza fermarsi mai, 
scorrendo su non so quale congegno di carrucole in 
giro per tutto il baraccamento, e trasportando nella 


sua via sanguinosa le bestie appiccate col capo al- 


Vingit. Da principio esse ancora si divincolano 
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muggendo, e vomitando dalla bocca e dalle nari ma- 
teria immonda. Ma pochi attimi dopo l’inizio del 
loro lento viaggio, un altro macellaio le finisce, con 
una stilettata sul collo; e le cento e cento carcasse 
immobili seguitano a compiere il lord lugubre giro, 
incontrando via via l’uomo che ne pulisce il pelame, 
quello che ne incide la pelle, quello che le scuoia, 
quello che le vuota delle interiora, quello che le 
squarta con una sega, eccetera. Fiumi di sangue lu- 
cidissimo inondano il pavimento, su cui vanno e 
vengono sempre in silenzio gli uomini, negri e bian- 
chi, coperti di tela, e coi calzari viscidamente intrisi 
di mota vermiglia. Le bestie che solo un minuto 
prima muggivano, respiravano, vivevano, ora di- 
venute nient’altro che quarti di bue, dal sostegno 
mobile a cui son rimaste immutabilmente appese, 
vengono ayvviate ai grandi serbatoi frigoriferi ; dove 
le carni son mantenute a dieci gradi sotto zero, fin- 
che giungano ai reparti in cul saranno confezionate 
in tutti i modi. 

Su per git alla stessa maniera (salvo i colpi di 
mInazza, che alla loro rassegnata mansuetudine sa- 
rebbero superfiui) vengono scannate in un altro re- 
parto mille pecore all’ora. Cinquanta ispettori go- 
vernativi sparsi per ogni dove controllano, senza in- 
terrompere il viagg 910 delle bestie morte e appiccate, 
lo stato sanitario di ciascuna. E, come dei porci, 
cosi dei buoi e delle pecore nulla va perduto: san- 
gue, grasso, setole, pelle, lana, corna, denti, un- 
ghie, coda; l’Armour_ Company ha qui sul luogo 
tanti altri reparti specializzati, in ciascuno dei quali 
si utilizza e si elabora ogni materia. Ma la materia 
principe sono naturalmente le carni: che vengono 
curate e preparate in tutte le guise, cotte, bollite, 
affumicate, salate, insaccate, tritate, chiuse in sca- 
tola, e via dicendo. 

Abbiamo visto le salsicce piovere a quintali, 
come dalle cornucopie dell’ Abbondanza e della For- 
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tuna, dalla bocca di enormi tubi scendenti da un 
piano all’altro, sopra i tavoli dove le inservienti 
bianche e negre ne riempivano le scatole di latta (e 
anche queste scatole son fabbricate qui, da macchine 
autonome, in officine dove l’uomo quasi non appare 
e la macchina prende da sé i fogli di latta, li taglia, 
li attorce, li salda e li invia attraverso certi canali 
aerei, come stelle filanti, a chi di ragione, gia con 
Vetichette incollate). Abbiamo visto i rubinetti da 
cui cola lo strutto ancora liquido, nelle scatole dove 
si raggela, e che pure si chiudon da sé non appena 
sono riempite a dovere. E abbiamo anche visto i re- 
parti dove, a fargli riacquistar l’appetito dopo tanti 
indugi pid 0 meno nauseabondi, si offrono alla vista 
e all’olfatto del visitatore 1 campioni di tutte le va- 
rieta gastronomiche in cui s’é golosamente trasfor- 
mata la materia elaborata in tutto il macello. A 
ogni modo si esce di li con nelle nari un odore di 
strage, e nella gola un acre sentore di grasso: per- 
mane in noi un orrore della carneficina, e un senso 
di bestialita carnale, come per avere assistito alla 
sanguinosa preparazione dell’orge di tutto il 


mondo. 
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Ora é precisamente nella citta dei porci che la 
Chiesa ha celebrato il trionfo dell’ Eucarestia. 

©’é un drammetto di Pirandello, breve ma popo- 
lato di cento personaggi, La Sagra del signore della 
Nave, il quale mette in scena appunto una festa 
popolare che si celebra il giorno della scanna dei 
porci, fra grosse gozzoviglie: finché al momento 
della processione paesana appare su la soglia della 
chiesa il Cristo sanguinante, e tutto il popolo, per- 
corso subitamente dal soffio dello Spirito, si butta 
in ginocchio a battersi il petto, a domandare pu- 
rificazione, a implorare misericordia alla sua carne. 
-E lo spettacolo che, moltiplicandolo .per cento- 
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Inila, ha dato in questo giorno Chicago la grassa. 


Non pero per le vie della metropoli: la grande pro- 
cessione trionfale, con cui si soglion chiudere tutt’i 
Congressi Eucaristici, non ha percorso le belle 
avenues parate a festa, ma si é fatta sfilare nel gran 
parco del Seminario di Santa Maria del Lago, 
quaranta miglia dalla citté (e molti si sono doman- 
dati il perché, ottenendo pid d’una risposta: chi 
dice é stato il desiderio di mostrare ai pellegrini la 
grande fucina, testé creata dal Mundelein, del 
nuovo clero americano; chi dice é stata una sorta 
di pudore, che ha distolto i cattolici dall’ostentare 
per le vie d’un paese, tollerante si ma in maggio- 
ranza ancora acattolico, il pid geloso mistero della 
loro fede). i 

Il fatto si é che giovedi 24 centoventicingquemila 
automobili e, dalle tre del mattino alle dieci di sera, 
centinaia di treni partendo di due in due minuti, 
hanno condotto dalla cittaé a Mundelein (cosi chia- 
mano il luogo, dal nome del Cardinale), e riportato 
da Mundelein ‘alla citta, ottocentomila persone. Nei 
dintorni di Chicago, come del resto in quelli di New 
York e delle altre citta per cul siamo passati, la 
campagna ha un aspetto bellissimo, diremo troppo 
bello, troppo verde, troppo nuovo: senza storia, 
senza niente di quei monumenti anche minimi, di 
quelle testimonianze del tempo, di quelle pietre lo- 
gorate dal dolore dei secoli, che sono il fascino delle 
campagne nostre. Qui le case di legno sui prati ver- 
dissimi sembrano uscite tutte lucide dalla scatola 
d’un emporio di giocattoli; e i contadini, che la- 
vorano coi guanti, lasciando alle macchine 1 nove. 
decimi della fatica, paiono tanti gentlemen che si 
divertano a fare i giardinieri, in tante ville messe 
gentilmente a loro disposizione. 

Qualcosa di simile, e cioé di troppo nuovo, lu- 
cido e brillante, pud forse apparire a nol latini il 
parco di Santa Maria del Lago, grande non so 
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quante volte la nostra Villa Borghese, tutto prati 
e boschetti intorno a un breve lago incantevole, che 
lambisce le falde d’una piccola altura su cul sorge 
il Seminario. I] quale é costato, ci dicono, dieci 0 
dodici milioni di dollari, ossia tra duecentocin- 
quanta e trecento milioni di lire nostre; e consiste 
essenzialmente in una serie di edifici, collegati l’ uno 
all’altro come i padiglioni del Policlinico a Roma, 
tutti rossi e fiammanti nel loro cosiddetto « stile 
coloniale »), con al centro la chiesa. Davanti a que- 
sta é€ una grande spianata, donde digradano con 
erazia festosa scalee e scalee, V’ultime delle quali 
fiungono sino all’acque del lago. 


* 
x * 


Su questa spianata si é costruito, e parato di 
seta purpurea, il grande altare, col baldacchino 
rosso e la scritta a grandi caratteri d’oro: Ecce 
Agnus Dei. A sinistra, sotto un altro baldacchino, 
il trono pel Legato; da tutt’e due i lati, gli scanni 
pel Cardinali ; dinanzi, l seggi pel vescovl. 

E il popolo? Il popolo Si accalcava, a decine di 
migliaia, sui prati attigui al Seminario, e sui va- 
stissimi ripiani delle scalee. Ma le altre molte cen- 
tinaia di migliaia che, pure essendosi levate all’alba 
e avendo viaggiato due ore, non erano riuscite a 
giungere fin li, si erano disperse nel parco, sugli 
altri prati, sotto gli alberi, in riva al lago, su le 
collinette. A prima vista, tutto cid aveva Varia di 
una immensa festa campestre: i pennoni, i pavesi, 
le bandiere, gli stendardi, mettevano.da per tutto 
note di gioia: la folla vivace, seduta sull’erba, dove 
parecchi avevan presto cominciato a dar fondo alle 
cibarie, sembrava presa, pit che da un raccoglimento 
religioso, dall’incanto naturale del luogo. E forse 
a pit d’un romano, che aveva udito cosi spesso ac- 
cusare di sfarzo distratto e mondano le pompe pon- 
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tificali in San Pietro, doveva venire spontaneo il 
paragone fra la sontuosa solennita del suo Tempio, 
e la dispersa gaiezza di questo ritrovo. 

Tuttavia all’intera folla era dato ascoltare, real- 
mente, la messa: non potevano vederla, ma pote- 
vano non perderne una sillaba. Perché in tutto il 
parco erano stati disseminati gli « altoparlanti »: 
i quali, da un apparecchio posto sopra l’altare, por- 
tavano a tutti le parole del rito. Sicché quando 
Veminentissimo Bonzano ha iniziato il Sacrificio: 
Introibo ad Altare Dei, ottocentomila persone si 
sono segnate; quando il Diacono ha annunciato: 
Lectio Sancti Evangelu secundum Johannem.,. otto- 
centomila persone si sono levate in piedi; quando 
lo squillo delle trombe ha annunciato |’ Elevazione, 
ottocentomila persone si sono inginocchiate, e dagli 
estremi recessi del parco, dai pid segreti boschetti, 
dalle rive pid lontane del dolce lago sinuoso, tutta 
la folla almeno per un momento é tornata una, 
intorno al mistero che si compiva. 

Certo il rito, fra canti e formule, aveva indugi 
e soste nell’attenzione di tutto quel popolo; la quale 
d’altronde a momenti era richiamata altrove anche 
da avvertimenti d’indole pratica, che una voce ben 
diversa da quella del celebrante dava di quando 
in quando a tutti, sempre col mezzo degli altopar- 
lanti. Prima che la messa incominciasse, quella. voce 
aveva offerto delle notizie: « Fino ad ora, le persone 


-entrate dai cancelli sono settecentoventimila ». Op- 


pure degli ordini: « Non sono ancora arrivati a 
destinazione tutti i musicanti: i policemen sono 
pregati di lasciarli subito passare attraverso i cor- 
doni ». Pid tardi, durante la messa, l’incognito ha 
ripreso varie volte la parola, per avvisi urgenti: 
« Si sono trovati due bambini smarriti, uno si chia- 
ma William e l’altro John. I genitori possono ve- 
nire a riprenderli al posto di polizia». Oppure: 
« Il vescovo monsignor Tale ha perduto tra la folla 
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sua sorella. Essa si rivolga subito a un policeman, 
e il policeman la conduca qui in Sagrestia ». 

Come si vede, incidenti minimi. I pit gravi si 
sono avuti per le bizze del cavallo d’un poliziotto, 
che ha ferito alcuni astanti. Non si contano fra 
olVincidenti alcune centinaia di persone svenute, 
quasi tutte donne, subito soccorse ai luoghi di me- 
dicazione: ch’erano stati disposti frequentissimi, 
con veri e propri ospedali da campo, in previsione 
di qualunque disgrazia. 


* 
= * 


Cose d’America. Ma pit’ americana é stata la 
mastodontica processione. Vi partecipavano, come 
Si sa, rappresentanze di tutto il mondo cattolico; 
senonché gli americani v’avevano, naturalmente, un 
largo predominio. Da New York che v’aveva man- 
dato, coi suoi policemen e i suoi pompieri, addirit- 
tura il Governatore dello Stato (il popolarissimo 
Smith, il quale é cattolico) ai pellirosse cattolici, 
1 quali avevano inviato i loro preti e i loro capi, 
gli uni e gli altri ugualmente pennuti, dai Cava- 
lieri di Colombo con le spade sguainate alle paci- 
fiche associazioni coi pili vari colori di bandiere 
e bandiere, dai pid impreveduti sodalizi maschili 
e femminili a certi carri simbolici che forse a noi 
sarebbero parsi di gusto lievemente carnevalesco ma 
che gli americani consideravano con ammirazione, 
dai seminart alle societa sportive, America catto- 
lica ha voluto sfilare baldamente sotto i nostri oc- 

chi, come una affermazione viva e trionfante. 

Sono pure sfilati i cattolici di tutti gli altri con- 
tinenti; Tedeschi e Siriaci, Ucraini e Maltesi, Spa- 
gnoli e Cinesi, Lituani e Francesi, Jugoslavi e (con 
una banda!) Italiani, e via dicendo: l’interminabile 
processione s’é insinuata per tutte le vie del parco, 
salendo e scendendo i declivi, attraversando 1 pon- 
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ticelli, raggiando di bei colori allo scoperto sulle 
rive del lago, sparendo sotto l’ombre dei boschetti. 
Ma, se tutto questo corteo diveniva, alla lunga, este- 
nuante, la folla pid o meno distratta era immanca- 
bilmente richiamata e vinta all’approssimarsi della 
sua ultima parte: quella del clero in paramenti sa- 
cri, conclusa dalla lunga teoria dei vescovi in mi- 
tria e piviale, dai cardinali con la loro porpora di 
broccato ciascuno in mezz alla sua piccola corte, 
e finalmente dal baldacchino sotto cui il Legato re- 
cava il Sacramento. Allora i mormorii cessavano, 
i canti e le musiche dei gruppi nazionali dilegua- 
vanho e vanivano sotto il bosco: a preparare la via 
al Cristo vivo restavano le note della liturgia latina, 
con lo splendore austero dei paramenti cattolici. 
E qui le donne s’inginocchiavano in silenzio, ma gli 
uomini prorompevano in applausi frenetici. 

Il sole aveva benedetto il rito fin dal primo mat- 
tino. Ma mentre si svolgeva la processione, durata 
ore e ore, il cielo s’era andato lentamente annuvo- 
lando. All’improvviso, quando il corteo s’indugiava 
ancora sulle sponde del lago, é venuto git un-acquaz- 
zone furlioso (e un americano, fatto il conto di tutti 
i paramenti sacri, m’ha detto: duecentomila dollari 
di danni, cinque milioni di lire nostre). Ma nes- 
suno si é mosso; la folla ha continuato a inginoc- 
chiarsi nel fango. 

Al cessare della pioggia, il Cardinale col Sacra- 
mento era tornato al punto di partenza, cioé sulla 
Spianata dinanzi alla Chiesa; e, affacciandosi alla 
balaustra che guarda il lago, ha impartito la be- 
nedizione con l’Ostensorio. In quell’istante, il luogo 
é apparso veramente sacro; il paesaggio pagano é 
stato battezzato; la folla gaudiosa ha accettato la 
Legge, venerato il Mistero, e domandato pieta. 


Fi 
* fine 
a — an a. a + ll 0 2 7 . 
—* 4 7" f _ - —“ . —_ Ps _ ~ 
~~ : i .. 7 Pru ; agen | gee 
. 5 ee eo en TR En ee Se oe ee $ 
* ek - . - Po - 
o * 


> as ie aa - ~ ? . . 
> v.. a elt cme 3 ee 
i Saks oe Va es = Oe ey oe ; 
en OP ee Pad angle Te Sine 
— 2 - - ey ee ee ' oT aad 
* i- , J 
es ‘ 


= = ~~ 
Pour Sie EE oe 
a. e a e 


Avinash ' «so 


oe, “ 
. ” 


_ en ae 
é - oll 
— a 7? 
- © <<: ~ 4 
a ana - . 


PK et af 


~~ ¥ 
-. aa A gr a? : 


* 


. 


- - 4, eat a ~ 
a ere eee 


cs 


. ; ‘ P te ss : Pr Py, Pad i es coe ee 
m2 - = a m= . ” = oj _— ; a ‘ : ae wr Page * Aig - toot nade Ne Tam 
ath get Te thet TW Aan oP ery Es ae wn uA oe NEO Sy dee PTS, a FE Sps Re SS fo OPT I ee 
epi - of, To . yas te < yy: 1? a “>2" = a ’ : + Ps. * i / P , + oe ae ° rad 5 

 —/* . a : wt pare sae > * . * : . , : - E . ; 


~ 


it eat , oe 


"th 


A piek et 
TA 7 2 


< 
— 
al 
= 
2 
< 
= 
< 
s 
aa 
< 
= 
= 


“Se 7 - 
- p 4 a he < Pd 
4 ~~ 4. eo _- 


- 


- a - = y i we . * ea - = + 3 ay 
tae ma we Pasig “4 Bad . ey he {wre pail mods, oa" 4 eit 
OLS ee eee ON AG 


at 


- a 
- 
* P 
4X ~~ 45 
te ' 
bd - 
. 
“ae 7 
“oat > 
~ ’ ’ 
> * ~ 
of 
7 
— -* 
J 
q e ‘ ‘ 
4 .. 
; +o - 
. . 
Poo ay _ 
ae Res 
as , 
) i 
es 
, 
ae} a yy 
‘ : ; 
> 
‘2. a 
 . * 
@ . 
- “x 
Pres Din 
* i. 
- 
a 
Od P ‘ 
¥ 4 
_> as 
-- = 
a ‘ 
7s 
e ™ 
ye % 
= 
- a 
itey t 


7 a’ - 


‘>, atte * Cote te « oo -2 
“ae. ? A » 


all : ' 4 - - 
eer a ae WF ~~ > : 
’ . a : . ‘ e ro aa a , a as 
> a — oo a - 4 . 
ae ye B sce ig en > ie on - vt ohh a" 4 
Lye ° 4 . 
S - AE - : w a 


a » 5 — 
= offs 2 


» ~ ~ = ° ’ 
. : a FO : 
. « H ~ Ta | ~ 
ee OO teow T oi ae : 
? jw 7 AF i a Te A" BS ay . ‘, 4 
on" yc 
se af 


1 
wl Lor ow 7) etn’ te BOY - 
- ; ee ot We yg 
wee = : — 
; a a | 
Pt, 7 eale” age 


“ 4 Pe Ne oe alta » 
— ye s . »> 
= 


~ 
itRiaes 2 


_ , ° 
+ * - 
; # ¢ oe = 


WASHINGTON, luglio. 


Al principio del Congresso Eucaristico l’arcive- 
scovo di Chicago cardinal Mundelein tenne a di- 
chiarare che lo scopo dell’immensa adunata non 
voleva essere la glorificazione di uomini o di isti- 
tuti anche augusti, ma solo il trionfo di Cristo in 


Sacramento. Tuttavia é naturale che il Congresso 


sia stato, oltre che un mondiale omaggio al Sacra- 
mento, un trionfo della Chiesa Cattolica, con spe- 
ciale riferimento a quella Americana (e non voglia- 
mo dire un trionfo dello stesso Mundelein, suo. 
massimo organizzatore). 

Spiegazioni di questo fenomeno, importante so- 
prattutto perché avvenuto fra il benevolo consenso 
degli acattolici, se ne sentono una quantita ; e forse 
tutte hanno la loro parte di vero. I superficiali si 
contentano di asserire che le pompe del rito bastano 

a spiegar tutto; essi riducono il Congresso a una 
bella sagra, & cui invece di duemila persone, come 
sarebbe stato a Genzano o a Rocca di Papa, hanno 
partecipato due milioni di cattolici, dal momento 
che si era a Chicago. Altri, gli scettici, hanno fatto 
i conti a tavolino, e hanno concluso che quando in 
una citta arriva un milione di pellegrini, ciascuno 


dei quali, facendo una media modesta, vi spende 


cento dollari, anche 1 businessmen protestanti ed 
ebrei si sentono disposti a metter fuori le insegne 
bianche e gialle, visto che tirate le somme la citta 
si trovera ad incassare in cinque giorni cento mi- 


as he 


lioni di dollari, ossia verso i tre miliardi di lire 
nostre. Altri, i politici, dicono che anche gli acat- . 
tolici si son sentiti in dovere di interessarsi all’ avy- 
venimento, perché con esso in realta si é celebrata 
Vascensiohne di una Chiesa Nazionale Americana 
nella grande famiglia che mette capo a Roma: e si 
diffondono in pronostici sulla influenza che |’ Ame- 
rica s’avvia ad esercitare nell’Europa e nel mondo 
anche attraverso questa incomparabile potenza spi- 
rituale. Altri, i bonari, insistono nel ricordare la 
classica tolleranza americana, che nonostante la fe- 
rocia di alcune violente minoranze settarie é patri- 
monio della pid gran parte della popolazione: tol- 
leranza che si spiega con motivi diversissimi, dagli 
economici agli ideali. Altri infine proseguendo sot- 
tilmente per questa via, osservano che una tale tol- 
leranza, qualunque ne sia l’origine, é un sintomo di 
indifferenza morale, massimo male fra tutti: sicché 
in un popolo che oggi appare in cosi gran numero 
materialista, pagano, e adoratore del Dollaro, le 
minoranze autenticamente religiose si trovano in- 
dotte a darsi una mano e ad allearsi, per affermare 
almeno genericamente la necessita di una Fede, e 
di una Regola. 

E difatto ’europeo arrivato in America pud ap- 
prendervi con qualche stupore che per esempio 
VY. M. A. C. A., la quale in Italia come s’é tanto 
deplorato é in mano di metodisti furiosamente an- 
tiromani, qui é sinceramente aconfessionale, e ne 
fan parte anche dei cattolici ; che la Salvation Army, 
le cui trombe e grancasse son sempre apparse cosi 
comiche ai nostri occhi latini, qui svolge un’opera 
di redenzione dei traviati, aiutandoli a tornare alla 
pratica non solo della naturale onesté ma anche 
della propria religione, che poi pud essere la cat- 
tolica ; infine, che qui i contatti fra cattolici, pro- 
testanti ed anche ebrei, per iniziative morali 0 co- 
munque di carattere religioso, sono abbastanza fre- _ 
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quenti (ma prendere nota: in questi casi, il primo 
posto d’onore si da sempre al cardinale cattolico). a 

A ogni modo tutto questo non basterebbe a dare a 
il perché del fenomeno, grandiosissimo nella gran- 
diosa vita americana, di cui il Congresso é stato 
Vespressione: il vertiginoso progresso del Cattoli- 
cismo in America. 

Si pensi che centotrentasei anni addietro, quando Jy 
monsignor Carroll fu consacrato primo vescovo di . 
ae. Baltimora, in tutta l’Unione si contavano poco pit *s 
| di trentamila cattolici. Oggi i cattolici degli Stati 
Uniti sono quasi venti milioni, con pit di cento ve- 
scovi, tra cui quattro cardinali; hanno diciottomila 
chiese, con seimila scuole parrocchiali, millesei- 
cento scuole superiori, venti universita, centoventi 
seminari. Associazioni numerose e potentissime, 
come quella dei Cawalieri di Colombo che ha da 
sette a ottocentomila membri, e quella dell’Holy 
Name Society, che ne ha due milioni, vigilano e ope- 
rano per gli interessi cattolici. E cattolici sono gia ; 
alcuni fra i personaggi pid noti nella vita pubblica 
americana: nel giorni del Congresso abbiam ripe- 
tuto a sazieta i nomi del cattolico Dever, sindaco ee 
di Chicago; del cattolico Walker, sindaco di New a 
York ; e del popolarissimo Smith, governatore dello p 
Stato di New York, e in predicato di divenire, alle 
prossime elezioni, il primo Presidente cattolico de- 
gli Stati Uniti. | 

Chi sa spiegare il fenomeno, e la sua rapidita 
senza uguali? 
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S’é gia detto e ripetuto come, nel nostro andare 
e venire per l’immensita di queste metropoli, ci sia 
spesso accaduto di sentirci ondeggiare fra sensi di 
attrazione, e di ripulsione: avvertendo alcune volte 
la imponente grandiosita di fatti e parole che non 
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paion soltanto materiali, e altre volte la sazieta e 
quasi la nausea d’uno straripante benessere che pare 
soltanto meccanico; ridomandandoci a ogni mo- 
mento, con un eterno interrogativo, se ci si trovasse 
al cospetto d’una balda giovinezza, oppure fra lo 
spensierato precipitare d’un mondo in dissoluzione 
sotto ’apparenze piu fulgide. 

Si vedano questi giornali americani, tutti cosi 


elementari e schematici, che danno il cibo quoti-— 


diano alla popolazione. Si sa che l’europeo invitato 
a scriver nella stampa americana é¢ puntualmente 
avvertito da chi lo invita: « Sia breve, chiaro, pre- 
cisO, cominci con un aneddoto, dica alcune barzel- 
lette qua e la, faccia conto di scrivere per dei ra- 
gazzi, ci procuri molte illustrazioni attraenti »): che 
é€ pol anche, salvo le illustrazioni, 11 metodo seguito 
da tutti gli oratori americani, politici, religiosi, let- 
terari, ecc., nei loro discorsi. E si vedano questi 
americani ed americane, come ridono e godono delle 
pid semplici e grosse cose negli spettacoli che fre- 
quentano in folla: me li ricordo a un cinematografo 
dove harmonium sonava Varia d’una canzonetta 
conosciuta, ma a cui li per li s’adattavan versetti 
nuovi, i quali apparivano man mano sullo schermo, 
e che tutto il pubblico si metteva a cantare in coro 
ridendo; con un abbandono fanciullesco, quasi com- 
movente. E, come s’é gia accennato, bisogna anche 
considerare, a teatro e a cinematografo, il loro com- 
piacimento pel sentimentalismo ingenuo, pel colpo 
di scena, pel « lieto fine ») obbligatorio; e riflettere 
sul loro gusto infantile per lo sport ei giuochi fisici. 
E difficile sottrarsi, di primo acchito, alla sensa- 
-gione di trovarsi in mezzo a una sterminata accolta 
di enormi, fidenti e onesti ragazzi, un po’ voraci 
verso la vita, ma insomma desiderosi di avere la 
benedizione del Signore sulla loro infrenabile atti- 
vita. E il loro evidente impegno nel lavoro, e la 
loro buona fede nel commercio, e la loro infaticata 
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ricerca dell’ ardito e del nuovo specie nel campo delle 
scienze applicate, e il loro sereno ottimismo di gente 
contenta, e la generosita con cui rispondono ad ogni 
appello d’energia e a ogni domanda di denaro danno 
Videa di una razza vergine e sana, a cui Dio avrebbe 
fatto due doni magnifici: quello d’una terra stra- 
ricca di ogni bene, e quello di una costituzione po- 
litica senza pregiudizi storici, nella quale lo Stato 
ha rinunciato a ogni tirannia sull’individuo, non 
assumendosi altro che doveri per assicurare a tutti 
un maxvmum di benessere e d’indipendenza, dietro 
un minimissimo corrispettivo d’ossequio. 
Senonché poi si riflette anche alla natura di certe 
predilezioni di questo popolo, proprie dei tempi di 
avanzata decadenza, come appunto quelle per la co- 
reografia, per l’acrobatismo, per la danza, per gli 
spettacoli mimici; si considera la corsa al piacere 
che, almeno nelle citté maggiori, sembra trascinare 
tutti o quasi tutti; si sentono raccontare cose stra- 
bilianti della corruzione economica che mina la vita 
pubblica, dove i partiti si azzuffano non per idee ma 
per coalizioni d’interessi finanziari; e si é testimoni 
ad ogni ora d’una ostentata corruzione sessuale, che 
altrove é pid o meno caratteristica d’una classe di 
caudenti, mentre qui (non foss’altro che per l’impu- 
dore degli atteggiamenti della donna) sembra pres- 
soché universale. Allora ci si chiede che sorta di 
ciovinezza Possa esser questa in cul, contro la norma 
di tutte le civiltéa nascenti, la famiglia almeno nelle 
grandi cittaé pare dissolta, e ogni individuo sembra 
vivere unicamente di sé e per sé, dedito alla esclu- 
siva conquista del proprio godimento. Si comincia 
a sospettare che questo Stato soltanto policeman 
non abbia nessun contenuto etico; che questa fre- 
nesia di lavoro non miri se non alla conquista del 
denaro considerato come wnica_espressione.di po- 
tenza; e che perfino la stupenda generosita dei me- 
cenati e dei filantropi americani non sia la calda 
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carita cristiana fatta di rinuncia e di sacrificio, ma 
umanhitarismo vanitosamente materialista. E certo 
in nessun paese moderno come in questo tornano 
' spontanei alla mente i raffronti con le fantasie espo- 
ste nei romanzi europei che descrivono i secoli av- 
venire, tipo Jl castigo della Democrazia dell’israe- 
lita Halévy, o 11 Dominatore del Mondo del catto- 
lico Benson, dove si racconta la fine di un mondo 
divenuto tutto scientifico, meccanico e sensuale. 


* 
= * 


Contro questa deficienza etica tuonano natural- 
mente i predicatori di tutte le confessioni cristiane, 
che qui si mescolano in un caos eterogeneo, dando 
continuamente luogo a nuove chiesuole e sétte anche 
magiche e spiritiche, guidate ora da fanatici e ora 
da impostori (altro fenomeno proprio delle civilta 
in dissolvimento). I pastori di popoli e gli uomini 
pubblici invocano sovente Dio; ma si ha il sospetto 
che questo Dio non sia, secondo il pragmatismo dei 
loro filosofi, se non quella famosa ipotesi, la quale 
deve soprattutto servire ai fini della vita di quag- 
git. Ed é vero che qui si costruiscono molte chiese ; 
ma i campanili di queste chiese non dominano, come 
da noi, tutte l’altre abitazioni umane, raccoglien- 
dole intorno a sé come la gregge intorno al pastore: 
sono chiese anche materialmente dominate e schiac- 
ciate dai buildings sacri agli affari, e dalle loro 
torri; che cos’é qui un tempio davanti a un grat- 
tacielo? 

Cosi stando le cose sarebbe lecito porsi la que- 
stione se la tavola di salute, se l’unita spirituale 
smarrita, se la Regola divina e umana, se la Legge 
assoluta e tuttavia comprensiva e indulgente, se la 
Dottrina che salvi i diritti di Dio senza scomuni- 
care quelli della vita, potranno esser fornite a que- 
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sto popolo dal Protestantesimo: che poi sarebbe la 
religione di casa, visto che la grandissima maggio- 
ranza degli americani del Nord proviene, diretta- 
mente o in origine, da paesi protestanti. 

Ma con la parola Protestantesimo si possono in- 
tendere, fra tante altre, due cose. Si pud intendere, 
idealmente, lo sviluppo di quel pensiero moderno, 
contenuto in germe nella cosi detta Riforma, e che 
applicando il principio del libero esame ci ha portato 
all’idealismo, all’immanentismo, al soggettivismo, e 
via dicendo : ¢ allora rivolgersi a questo Protestante- 
simo per chiedergli la Regola, é come dire al ferito 
di farsi curare da chi V’ha ferito. Sorto da una rea- 
zione allo smarrimento morale che accompagnoé la 
rinascita umanistica, in realta il Protestantesimo, 
nonostante l’asserita austerita cristiana, nel suo in- 
timo é il figlio dello spirito filosofico di quell’ Uma- 
nesimo; non é una religio perché, come dice be- 
nissimo il. nostro Giuliotti, non lega ma slega. La 
sua essenza é l’anarchia; la sua pretesa restaura- 
zione cristiana, lasciando ad ogni individuo il cém- 
pito di crearsi la propria legge e il proprio Dio, ha 
condotto logicamente a un individualismo pagano, 
il pid feroce di tutti, quello in cui il tempo nostro 
si sfascia. | 

Oppure per Protestantesimo s’intendono, stori- 
camente, le innumerevoli sétte in cui si é, contrad- 
dicendosi, voluta cristallizzare questa o quella « li- 
bera )») interpretazione del Vangelo, ciascuna rifab- 
bricandosi i suoi duri dogmi e i suoi freddi riti, e 
cioé rifacendo una cattiva copia della Chiesa ro- 
mana, con in pit molto fariseismo, e con in meno 
Vuniversalita. E allora quale sia la mentalita di 
coteste chiese e chiesuole é noto a tutti; e le ipocrite 
leggi proibizioniste, che per combattere l’ubbria- 
chezza hanno vietato addirittura l’uso del vino, ne 
sono state l’ultima prova. Un popolo giovane do- 
manda una legge morale ; e cotesto Protestantesimo, 
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per regolarlo, pretende di legarlo mani e piedi. II ri- 
sultato é quello che si sa: proibito bere, e s’ubbria- 
cano gli uomini, s’ubbriacano le ragazze, s’ubbria- 
cano i senatori, s’ubbriacano i policemen; proibito 
(in certi paesi) addirittura fumare in pubblico, e, 
al solito, le malattie prodotte dal fumo sono in au- 
mento; combattuti i classici « immorali » e il nudo 
nell’arte, e nei teatri e sulle spiagge e per le strade 
si svestono le donne; spregiato, come grossolano e 
anticristiano, il culto esterno, e il pubblico va pazzo 
per ogni magnificenza di forme e di spettacoli vi- 
Sivl; e via discorrendo. 

Che altra Legge sia, di fronte a questa, quella 
di Roma, e che altre possibilita abbia di essere ac- 
cettata da un popolo come l’americano, lo vede su- 
bito chi la conosce: transigente verso l’umano e 
intransigente in quello ch’essa ripropone come de- 
posito divino, conciliante con le esigenze storiche e 
immutabile nel contenuto dogmatico ed etico. E nol 
non sappiamo quanto ci sia d’esatto in quel che 
abbiamo sentito dire (certo un paradosso, ma non 
senza un principio di verita) per le vie di Chicago: 
che, cioé, le porpore dei dodici cardinali interve- 
nuti alla grande processione, e lo splendore dei loro 
pontificali, fossero atti a convertire gli americani 
meglio che le pil ardenti prediche @’un apostolo. 
Ma certo é che, tra le chances politiche dei catto- 
lici e del loro Smith, c’é anche quella di essere an- 
tiproibizionisti; e che le pompe, appunto, del culto 
esterno, e il fasto delle chiese (s’intende anche e 
soprattutto come espressione di cid che conta, del 
« calore » cattolico, contrapposto alla fredda bonta 
protestante) sono, in America pit ancora che al- 
trove, armi formidabili di conquista. 

Contro alla fluttuante « religiosita » evangelica, 
e contro alla ben decisa irreligiosita pagana, Roma 
riafferma il contenuto essenziale del Cristianesimo, 
la fede nel Dio trascendente, nella Verita rivelata, 
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assoluta e immutabile. A tutto il mondo moderno, 
e pit che mai a questo paese ch’é senza dubbio l’an- 
tesignano della modernita, felice di una felicita che 
sembra tutta terrena, saturo di ricchezza, ebbro di 
vita e senza pid pensiero della Morte, Roma ridice 
il suo credo. Ma Roma non é fanatica, e non si so- 
gna di comandare l’ascetismo a un popolo che non 
é ascetico; non crea qui ordini contemplativi ma 
costituisce e lancia congregazioni attive e combat- 
tive alla vasta bisogna della sua nuova conquista. 
Ma Roma insegna la disciplina uguale ed eterna; 
e, su quello che é sostanza, non cede. Roma non 
legalizza la corruzione e la distruzione del focolare 
domestico con quella suprema espressione dell’anar- 
chia morale che si chiama divorzio; e non é certo 
stato un suo prete a benedire le nozze della sedi- 
cenne Adelaide Petrige, che in questi giorni ha 
sposato a New York, tra leggiadrissime feste, il suo 
terzo marito, avendo divorziato a quindici anni dal 
secondo, e a quattordici anni dal primo. 


* 
* * 


Queste son le cose che puo aver pensato un cat- 
tolico romano, quando il Cardinale Legato alzava 
VOstia, non sold sugli ottocentomila pellegrini di 
Mundelein, ma su tutta l’America che lo guardava. 
L’illazione che vien fatto di trarre, da quanto s’é 
visto e saggiato, 6 semplice e seducente, e si riduce 
facilmente a due punti: primo, l’America ha biso- 
geno d’una legge morale e religiosa; secondo, que- 
sta legge non pud essere che la cattolica. 

Ma il cattolico americano interpreta a cotesto 
modo il suo Cattolicismo? Forse la cosa non é ben 
sicura. Epperd la medaglia va considerata anche 
dal suo rovescio. 
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WASHINGTON, luglio. 


Si son viste, a un primo esame, quelle che ap- 
paiono le ragioni umane della conquista cattolica 
in America. Ma forse son conclusioni ancora affret- 
tate. E bisogna, anzifutto, definire che cosa s’in- 
tenda per conquista. 

Molti, in Europa, credono che il propagarsi del 
Cattolicismo in America sia frutto di conversioni. 
La cosa é vera solo in piccola parte. La statistica 
naturalmente é difficile a farsi; ¢’é chi parla di 
molte decine di migliaia l’anno, c’é chi riduce no: 
tevolmente la cifra. E la relativa importanza morale 
anche di questa cifra é data dal fatto che la mag- 
gior parte dei convertiti abbraccia il Cattoliciamo 
in occasione di nozze con cattolici. dunque lecito 
sospettare che il pit delle volte non si tratti, (con- 
tro quel che avviene in Inghilterra, e anche in Ger- 
mania), dei risultati di vere e proprie crisi reli- 
- giose ; ma di ragioni di convenienza famigliare. E del 
resto anche fra i cattolici ve ne sono che, accettando 
un coniuge protestante, si fanno protestanti. 

Di chi si compone, dunque, la massa cattolica? 
In minima parte, di una piccola élite d’origine bri- 
tannica, discendente da alcune delle antiche colo- 
nie inglesi rimaste religiosamente fedeli.a Roma; 
in massima parte, dei vecchi e nuovi immigrati da 
paesi cattolici, specialmente irlandesi, polacchi, te- 
deschi, italiani, croati, spagnoli; e dei loro figli: 

Naturalmente quando si parla di cattolici ci si 
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riferisce in modo generico a coloro che si -dichia- 
rano tali, anche se pol se ne ricordino soltanto per 
far battezzare i figli, sposare in chiesa, e chiedere 
il prete al letto di morte. Senonché la percentuale 
dei praticanti, non solo fra le donne ma anche fra 
oli uomini, in America é assai superiore a quella 
di molti paesi di Europa. I pid rigidamente osser- 
vanti sono gli irlandesi e i polacchi, che anche es- 
sendo cittadini americani da due o tre generazioni 
si mantengono stretti con immutabile fervore in- 
torno ai loro preti; e quelli che hanno in mano la 
direzione del Cattolicismo in America sono proprio 
i cittadini d’origine irlandese: a cui forniscono i 
nove decimi del clero nazionale, la pid gran parte 
dei vescovi, e tre cardinali su quattro (il solo Mun- 
delein, nato in America, é di famiglia tedesca). 

Percid i cattolici, salvo la piccola élite di cui s’é 
detto, non costituiscono la parte pit elevata della 
societa americana. Il Cattolicismo é stato, fino ad 
ora, quasi sempre la religione degli umili, dei figli 
delle nazioni proletarie. Si puo dire che fino a 
questo Congresso di Chicago, il Cattolicismo in 
America sia rimasto, essenzialmente, wn’importa- 
ztone europed. 


* 
* * 


E percié la guerra al Cattolicismo, sia in quanto 
universale, sia, e pid, in quanto europeo, qui si fa 
anche, com’era da aspettarselo, in nome del Nazio- 
nalismo. A combatterlo é, ripetiamolo, una mino- 
ranza pit o meno fanatica ; ma questa minoranza 
esiste. 

La sua espressione pid violenta é il Ku-Klua- 
Klan. Sull’attivita di questa misteriosa istituzione 
son corse, in Europa, storie paurose ed anche leg- 
gendarie. In realta si tratta d’un’associazione che, 
come quasi sempre accade a questo mondo, nacque 
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sotto l’impulso d’una necessita grave, e con un fine 
pratico immediato: fu l’anno 1861, per proteggere 
i bianchi negli Stati del Sud, dove l’abolizione della 
schiavitu, coronamento della guerra di secessione, li 
esponeva a vendette atroci da parte dei negri libe- 
rati. E che l’istituzione rispondesse a un bisogno 
realmente sentito, lo prova la cifra rapidissima- 
mente attinta dai suoi iscritti: cinquecentocinquan- 
tamila. 

Ma, mutata l’atmosfera, anche il bisogno dimi- 
nui, e poi cessdo. Con l’elezione alla presidenza del 
generale Grant, il Ku-Klux-Klan (il cui nome mi- 
sterioso par che in origine non voglia dire altro se 
non «clan del kiuklos »: il gran cireolo) spari; e 
non se ne parld pid. Solo nel 1915 ci fu chi allar- 
mato, ad un tempo, e dalla prolificita dei negri, e 
dall’immigrazione degli europei e degli asiatici, e 
dal moltiplicarsi del Cattolicismo romano, tornd a 
gettare di nuovo il grido d’allarme perché gli an- 
glosassoni pensassero a difendersi, e a mantener la 
loro supremazia in quella civilt&é americana ch’é 
loro creazione. 

Sicché il Ku-Klux-Klan fu ricostituito, ed ebbe 
le sue ramificazioni in tutti gli Stati dell’ Unione. 
In sostanza é una societa segreta, una specie di mas- 
soneria, con gerarchie, regole tenebrose e riti sim- 
bolici, atti a sedurre i gusti sempre un poco bar- 
barici, nordici e puerili di questo popolo di grandi 
ragazzi. A capo di tutto il Ku-Klux-Klan é un 
« grande stregone )) o imperatore universale, il quale 
é assistito da un consiglio di quindici « geni», o 
ufficiali. C’é poi in ciascuno dei quarantotto Stati 
dell’Unione un « gran dragone »), il quale ha alle 
sue dipendenze una gerarchia, divisa in « ciclopi », 
« titani », « giganti », « furie » e « terrori ». Il Ku- 
Klux-Klan tiene adunanze di notte, in aperta cam- 
pagna, tra il pid gran mistero; che i suoi membri 
s’impegnano, con giuramento, a non violare. 
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I dichiarati fini del Ku-Klux-Klan sono difen- 
a Sivi: per la razza bianca, contro i negri e i gialli; 

a per gli americani, contro gli europei; per il Prote- 
a stantesimo, contro il Cattolicismo. Cotesti fini sono 
stati anche pubblicamente esposti dal « grande stre- 
gone )), il Simmonds, in un libro apologetico: dove 
il Ku-Klux-Klan é presentato come l’istituto che/— 
si propone di « salvare la razza nordica dai peri- it 4 
coli che la minacciano, e destare V’impero invisibile el 
dal sonno di mezzo secolo, affinché si assuma un Eo a 
nuovo cémpito pel bene dell’umanita, e faccia scen- 
dere dal Cielo l’angelo della fratellanza ». 

Ma é evidente che questa fratellanza, lungi dal- 
Vessere universale, si restringe ai soli americani, i 
quali per di pid siano bianchi e protestanti. I] pro- 
gramma classico del _Ku-Klux-Klan si pud riassu- 
mere in questi punti: 1°) combattere il Cattolici- 
smo, istituzione latina, che obbedisce a un Capo 
straniero; 2°) opporsi all’immigrazione asiatica ed | 
europea, salvo quella inglese; 3°) patrocinare l’al- | 
leanza con l’Inghilterra; 4°) acquistare il Congo 
-belga e le colonie portoghesi, per mandarvi tutti i 
negri; 5°) far sopprimere le scuole confessionali, e 
intanto concedere 11 suffragio elettorale solo ai cit- 
tadini diplomati in scuole pubbliche. 

Programma radicale, poco atto a scuoter l’indif- me) 
ferenza delle maggioranze. Tanto vero che in sei ad 
anni, e cioé nel 1920, gl’iscritti al Ku-Klux-Klan 
non erano arrivati a 5000. Allora i suoi capi pen- 
sarono di rivolgersi, americanamente, a due propa- 
gandisti pagati, Mister Joung Clarke, e Miss Eli- 
zabeth Tyler. Pagati come? In un modo semplicis- 
simo: siccome la tassa d’ammissione versata da ogni es 
nuovo iscritto era di dieci dollari, si decise che due ey os 
dollari e mezzo se li sarebbero divisi 1 propagandi- of 
sti, due se li sarebbe presi il grande stregone, e i 
restanti cinque e mezzo sarebbero rimasti al Ku-- 
Klux-Klan. 
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Adottato un sistema di questo genere, il signor 
Joung Clarke e la signorina Tyler seppero cosi ben 
lavorare che gl’iscritti, nel 1921, eran diventati 
100.000: calcoli da sé il lettore quanti dollari aves- 
sero incassato i due propagandisti; del grande stre- ae 
gone possiamo dirgli che si costrui una villa ad ie 
1% Atlantic. E naturalmente, su centomila iscritti, se a) 
-# ___one trovaron parecchi che presero le cose sul serio: 
af il Ku-Klux-Klan comincié a svolgere violentemente 
bel 3 la sua « attivita »; i suoi uomini incappucciati fe- 
cero una quantita di tragicomiche apparizioni, nei 
luoghi ed occasioni pit disparati: si ebbero aggres- 
sioni, sequestri di persone, torture (sebbene queste 
siano state negate) e assassini. L’incubo del Ku- 
Klux-Klan comincio a diventar generale; il World 
inizid una campagna, e pubblicd ventun articoli 
contro questo « Stato nello Stato », che si arrogava 
torbidamente, e a modo suo, supreme e inalienabili 
| funzioni di giustiziere. Nel settembre 1921 il Con- ' 
| gresso nomind una commissione d’inchiesta: e chi . 
TE v’anddé di mezzo furono i due propagandisti, arre- sa 
stati, ohimé, in una casa di piacere di loro pro- 
prieta, e condannati, per ofiese al buon costume e 
immoralita. Aa 

Senonché il Ku-Klux-Klan non se ne rimase con ie 
le mani in mano: e un bel giorno gli atti della sen- . BW 
tenza di condanna furono misteriosamente sottratti os 
agli archivi della giustizia, ad Atlantic. Proteste, ie 
indignazioni, polemiche ; tutti s’interessano del Ku- oe 
Klux-Klan; primo effetto apparente della « perse- — Se 
cuzione »), il numero dei suoi iscritti, nel 1924, era yg 
aumentato. Ma fu un fuoco di paglia: la diminu- a 
zione, cominciata nel 1925, fu precipitosa ; il grande “af 
stregone Simmonds si dimise; gli successe un den- - 


ie. tista del Texas, il signor H. W. Evans, massone, 
mol ee moderato, di vita modesta, che imparti ordini con- 
aie tro la violenza, e volle iniziare un’attivita « ragio- 
nevole ». Sdegnato allora il Simmonds lo accusa di 


— 158 — 


tradimento, e fonda i « Cavalieri della spada fiam- 
meggiante »); ma lo scisma non ha fortuna, l’opera 
del Ku-Klux-Klan tende a ridursi nei limiti lega- 
litari. Il che, a ogni modo, non sarebbe poco: se 
é vero (noi non lo sapremmo certo dire) ch’esso ha 
influito grandemente sulle pid tipiche fra le ultime 
leggi americane: quella proibizionista, e quella con- 
tro V’immigrazione straniera. 

L’ultima accusa contro il Cattolicismo, e contro 
Italia, messa in giro dal Ku-Klux-Klan, é stata 
quella d’un’intesa segreta fra il Papa e Mussolini, 
per un’azione cattolica mondiale a tutto beneficio 
dell’imperialismo italiano. Si é perfino stampato che 
a Roma, senza che nessuno lo sappia, é stato sca- 
vato un subway, il quale mette in comunicazione il 
Quirinale col Vaticano.... 


Ma certo anche al di fuori delle imprese del Ku- 
Klux-Klan (le quali del resto non sono, come si 
vede, tutte trascurabili), e delle panzane sue e d’al- 
tri (pericolose in un paese dove tutto puod trovar 
credito), un nazionalismo americano oggi esiste, e 
Si va irrobustendo. 

Il sintomo principale é¢ appunto la legge con cul 
si é « bloccata » l’immigrazione straniera, in un ter- 
ritorio che, vasto come tre quarti d’ Europa, in gran- 
dissima parte incolto, e capace di nutrire quattro- 
cento milioni d’abitanti, ne ospita appena centoventi 
milioni: (e sarebbe prematuro far profezie se, e a 
beneficio di chi, la legge verra modificata: al fatto 
non sara forse estraneo l’irrefrenabile moltiplicarsi 
dei negri, fenomeno grave di problemi inquietanti). 
Altro sintomo da non trascurare sono gli sforzi sem- 
pre piu palesi per creare un sentimento militare 
fra questo popolo pacifista, a cui si ricorda in tutte 
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le occasioni la parte avuta nella grande guerra euro- 
pea. Ma il pid grave é il fatto spirituale, intimo, 
dell’orgoglio nazionalista e sciovinista, che, nono- 
stante qualche liberale apparenza in contrario, va 
conquistando sempre pit non solo i nati in Ame- 
rica, ma anche gli americanizzati: i quali tutti, 
spesso e volentieri, non fanno pid un mistero del 
disprezzo verso la vecchia Europa, ritenuta ormai 
irrimediabilmente logora da insanabili crisi politi- 
che ed economiche. 

Chi siamo, per l’americano, noi europei? Siamo 
quelli che non conoscono né via né verita; quelli 
che continuano a sacrificare, come a un Moloch, al 
peso dei vecchi pregiudizi che li schiacciano ; quelli 
che ignari della vera, “della giusta, della sana De- 
mocrazia, rimettono tuttora il destino dei popoli 
nelle mani di tiranni ereditari, detti Re, o di ditta- 
tori, nemici della santa Liberta; quelli i quali pel 
capriccio di cotesti tiranni hanno scatenato l’in- 
cendio della barbara guerra, che solo la benefica sol- 
lecitudine di Wilson ha potuto e saputo spegnere ; 
quelli che s’attendono tutto dallo Stato, mostruoso 
e onnipotente, e nulla da sé; quelli che vivono del 
Passato, suoi parassiti e nello stesso tempo suol 
servi. E l’europeismo degli snobs e Vambizione di 
quella « aristocrazia » americana che sogna come 
suprema sua consacrazione l’onore d’esser presen- 
tata a Sua Maesta Britannica, e la caccia delle mi- 
lionarie e miliardarie agli europei titolati, eccetera, 
son fenomeni che, se accusano una reazione palese 
0 segreta a certe idee comuni, ne confermano per 
cid appunto l’esistenza e la diffusione. Delle quali 
come dicevamo il pid fervido neofita é, nove volte 
su dieci immigrato europeo: specie il piccolobor- 
ghese, il cui naturale sentimento democratico, li- 
berale e umanitario, riconosce con effusione, in que- 
sto paese, la sua patria nuova, e i suoi veri fratelli. 


Dunque pel Cattolicismo la prima condizione, 
non diciamo di conquista ma di vita, é di apparire 
americano. 

E questo puod essere stato uno dei significati 
principalissimi del Congresso Eucaristico di Chi- 
cago: la consacrazione ufficiale del Cattolicismo 
come Chiesa (s’intende nel senso accettabile della 
parola) Nazionale. Non é senza valore il fatto che 
il Congresso abbia coinciso, su per git, con lo stop 
al’immigrazione. Viste chiuder le porte di casa, e 
cioé perduta o almeno rimandata la speranza di ve- 
der arrivare altre folle di correligionari, i cattolici 
americani si sono contati. 

Era interessante considerare, con qualche rac- 
coglimento, le « posizioni » conseguite negli ultimi 
anni; e non solo numericamente, ma anche moral- 
mente. Era utile dare all’ America, e un po’ a tutto 
il mondo, il senso della propria potenza e grandezza, 
e sla pure con parate molto americane. Infine era, 
o sarebbe, conveniente prepararsi @ una vera e pro- 
pria espansione fra i protestanti, e piu fra quelli 
che costituiscono la stragrande maggioranza: gl’in- 
differenti. 

Per la loro moltiplicazione, se non proprio per 
la loro espansione, si sa che i cattolici possono con- 
tare, anche dopo chiuse le vie dell’Europa, su un 
mezzo automatico; la loro prolificita, promossa e 
santificata dalla loro morale, in contrapposto a 
quella « borghese » adottata dalla pid gran parte 
degli americani. Ma é evidente che le legittime am- 
bizioni del Cattolicismo americano debbono mirare 
pid in la. Oramai, dopo la creazione recente d’un 
cosi gran numero dopere, di scuole e d’istituti-di 
ogni genere, ¢ lecito credere che il tempo della vera 
conquista sia venuto. 


Il clero americano sta ancora costruendo le sue 
trincee, e provvedendo alle munizioni (riconoscia- 
molo, non solo a quelle da bocca) per la battaglia 
di domani. Perciéd comincia dall’inalzare la ban- 
diera americana. « Jo torno da Roma pit americano 
di quel che fossi quando v’andai. Sotto la mia por- 
pora palpita un cuore di sacerdote americano. Ho 
il senso di aver avuto una piu solenne consacrazione 
al servigio dell’ America, e della mia diletta cittd ». 
Furon le parole che l’arcivescovo di New York, 
eminentissimo Hayes, pronuncid al banchetto of- 
fertogli dai Cavalieri di Colombo, ritornando dal- 
Vaver ricevuto, in San Pietro, il cappello rosso dalle 
mani del Papa. 
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WASHINGTON, luglio. 


E possibile che il cattolico europeo, capitando 
fra il clero americano, ne rimanga un poco sorpreso. 
Se i nostri preti hanno qualche volta il torto di 
estraniarsi troppo dal « mondo») nemico di Gesi, 
e di chiudersi in forme di devoto pietismo, questi 
preti americani, che intervengono animosamente 


agli avvenimenti della vita pubblica e privata, che 


girano in automobile, che trattano disinvolti con 
signore e signorine, che hanno contatti quotidiani 
con protestanti ed ebrei, che non rifuggono dagli 
affari, che vanno al cinematografo, che se in pro- 
cessione si sentono infastiditi dal sole sovrappon- 
gono tranquillamente la paglietta alla pianeta, e 
che spesso hanno anche |’aria di partecipare ai beni 
di questa vita con un’agiatezza oramai negata a 
tanto clero europeo, ci paion peccare dell’eccesso 
opposto. 

In realta facendo tutto questo essi si conformano, 
magari con qualche lieve esagerazione, a una tra- 
dizione sostanzialmente cattolica: accettano cioé 
le forme del paese in cui vivono, il quale nella mo- 
rale cristiana ama, pit della rinuncia e della po- 
verta, Vazione e i suoi frutti. A noi non é parso 
che i timori di un modernismo americano in mate- 
ria propriamente teologica, come si temette specie 
sotto i pontificati di Leone XIII e di Pio X, siano 
molto fondati: il livello della cultura di questo 
clero come in genere di tutta la popolazione non é 
(salvo le debite eccezioni, specie fra i religiosi) 
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molto alto, e le sue preoccupazioni non sembrano 
di ordine speculativo ma pratico. Fedele a Roma in 
tutto cid che é dogma e rito liturgico, il clero ameri- 
cano si prende tutte le liberta che pud circa i modi 
della propria attivita; e fra tutti i cleri del mondo 
é forse quello che in questioni canoniche domanda 
meno istruzioni a Roma, risolvendosele da sé. Ti- 
pico, a questo proposito, un episodio che si racconta 
in Roma, e non da ieri, ma dal 1912; da quando 
cioé un francese, che si lagnava delle minute cautele 
con cui certa burocrazia vaticana avrebbe inceppato 
Vattivita dell’episcopato di Francia, si senti rispon- 
der chiaro da un consultore romano: « Colpa dei 
vostri vescovi, che ad ogni decisione da prendere 
domandano il parere delle nostre Congregazioni. 
I vescovi d’America non domandano nulla; fanno 
per conto loro, e Roma li lascia fare ». (1) Dio ci 
guardi dal riaprire le discussioni, penose anche nel 
campo ecclesiastico, sul decentramento e sull’ac- 
centramento. Ma é possibile che fra i preti e i cat- 
tolici americani si respiri qualche volta, non certo 
in materia di fede ma in quella amministrativa e 
disciplinare, Vatmosfera d’un’indipendenza che al 
fedele europeo pud apparire eccessiva. 


* 


oe. = 


S’é gia detto dell’animo con cui il nazionalismo 
americano considera |’ Europa. Ora anche Roma, no- 
nostante il prestigio sovrumano ch’ell’assume agli 
occhi del credente, fa umanamente parte di questa 
putrida Europa. E qualcuno, in America, trova ch’é 
governata con sistemi antiquati; e qualcun altro, 
anche sorridendo delle accuse del Ku-Kluz-Klan, 
non ha lV’animo del tutto sgombro dai recenti so- 
spetti sul suo asserito « italianismo »). Infine, que- 


(1) M. Pernor. Le Saint Siége et la politique mondiale. Paris, Colin, 1924. 
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tione scottante, Roma oggi conta essenzialmente 
sul denaro americano. 

Si domandano, infatti, i pessimisti: di che vive 
la Chiesa Cattolica in America? Non, come in quasi 
tutti i paesi della vecchia Europa, delle rendite dei 
patrimoni accumulati nei secoli, e che credenti e 
miscredenti considerano a legittima disposizione 
dell’ Autorita Ecclesiastica ; ma di contribuzioni vo- 
lontarie, assai generose, di tutti i fedeli. Non c’é 
modesto horghese che assistendo alla messa non 
versi alla questua almeno venticinque cents, che 
sarebbero pid di sei lire; né operaio che non ne 
offra almeno dieci, ossia due lire e mezza. Questo 
in un primo momento pud ripugnare all’emigrato 
italiano, avvezzo all’idea che Dio non si paga, e 
che la Religione é¢ la sola cosa gratuita. Invece il 
cattolico americano ama la sua chiesa tanto di pid, 
quanto meglio sente di partecipare alla sua vita an- 
che economica, e ne sussidia, accettando le tassa- 
zioni impostegli dai suoi preti, tutte le opere: le 


scuole parrocchiali in primo luogo, che grazie al-. 


Vassoluta liberta d’insegnamento offrono il modo 
di dare ai ragazzi una compiuta formazione catto- 
lica; e poi le iniziative benefiche, gl’istituti d’assi- 
stenza, i trattenimenti cinematografici e teatrali, 
i ritrovi sportivi e di divertimento. 

Grazie a questi metodi, spesso la questua dome- 
nicale in una chiesa di New York o di Chicago o 
di Baltimora, supera da sola Il’ introito di tutte 
quelle che nello stesso giorno festivo si fanno, pu- 
tacaso, nelle quattrocento chiese di Roma. E per 
essi (oltre che pel sacrificio personale di molti ec- 
cellenti preti) i cattolici americani moltiplicano 
ogni anno, con un ritmo incomparabilmente vivace, 
i loro istituti e le loro iniziative d’ogni genere. Inol- 
tre (e questo secondo certi critici é piu importante) 
il cattolico americano sa che una parte delle of- 
ferte, per una somma totale cospicua, viene inviata 
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a Roma; dove ormai nell’Obolo di San Pietro, e 
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non in quello solo, il dollaro ha largamente ps 
tuito, dalla guerra in qua, il franco. Sicché, nella 
sua ben nota mentalita di businessman, anche lui 
sarebbe facilmente indotto a considerarsi, e sia pure 
senza iattanza, un necessario sovventore; in certi 
casi, addirittura un salvatore. 

Si ricordi, per esempio, la deploratissima inva- 
sione della capitale del Cattolicismo operata in que- 
sti ultimi anni dai metodisti americani, con le loro 
associazioni, istituti, circoli, palestre, ecc., che 
tanto hanno offeso il sentimento romano, ma con- 
tro cui la legislazione dello Stato ha potuto ben 
poco. Come ha combattuto il Vaticano questa inva- 
sione? Contrapponendo dollaro a dollaro; e cioé 
creando in Roma altre opere, associazioni, luoghi 
di convegno, camipi sportivi, ecc., di non minore 
grandiosita, con le elargizioni dei ‘Cavalieri di Co- 
lombo. E verissimo che i benefattori américani si 
son limitati a fornire il denaro, né hanno (a diffe- 
renza dai metodisti) nessuna ingerenza immediata 
nella direzione di coteste opere; anzi alcune volte 
non han fatto altro che comperare e mettere in as- 
setto i locali, donarli all’Autorita ecclesiastica, e 
ritirarsi in buon ordine. Ma insomma essi sono stati, 


e rimangono, i benefattori ; quelli a cui il Papa non 


pud non usare particolari riguardi. Sicché si sen- 
tono le domande: — Fino a che punto questa nuova 
Chiesa Nazionale accettera la Legge da Roma? — 
Gli allarmi pel cosi detto « americanismo ») furon 
dati sin dai tempi di Leone XIIT. Adesso quaicuno 
si chiede: 6 Roma che sta conquistando |’ America, 
o America che invade Roma? 

E gli allarmisti gia denunciano, pid o meno sot- 
tovoce, sintomi gravi. [1 pit appariscente sarebbe 
quello del moltiplicarsi delle porpore nord-ameri- 
cane nel Sacro Collegio. Si ricorda che le altre 


- ee Rn re a. om oe ge 


Americhe, quelle del Centro e del Sud, le quali 


danno circa un quarto della popolazione cattolica di 
tutto il mondo, hanno fra tutte un solo cardinale: 
Veminentissimo Arcoverde, arcivescovo di Rio Ja- 
neiro. Com’é noto il Re di Spagna si fece pubbli- 
camente, nella sua venuta in Roma, patrono del de- 
siderio degli ispano-americani, d’avere nel Sacro 
Collegio una rappresentanza meno inadeguata. Ma 
il Papa non dette nessuna risposta, né allora né 
dopo, né con parole né con fatti, alla balda richie- 
sta reale. Invece i cardinali nordamericani, di cui 
il primo fu creato soltanto da Pio IX, e che di- 
vennero due con Leone XIII, ora sono quattro. 
E Pio XI, nel Concistoro in cui concesse la por- 
pora agli ultimi due, dichiard esplicitamente che 
la loro nomina era un provvedimento straordinario, 
dovuto a straordinarie circostanze; con che da un 


lato ammoni che non intendeva creare « un prece- | 


dente », ma dall’altro fece anche capire che la di- 
gnita cardinalizia allo Hayes e al Mundelein voleva 
essere il riconoscimento delle speciali benemerenze 


acquistate dagli americani con le loro larghissime 


elargizioni (soprattutto quelle inviate per tentare 
la penetrazione cattolica in Russia, al tempo del- 
Vultima missione benefica). La morale é che oggi 
gli Stati Uniti, con circa venti milioni di cattolici, 
hanno quattro cardinali; e gia si chiede un quinto 
cappello rosso, per almeno un prelato del West, 
monsignor Hanna, arcivescovo di San Francisco. Al 
che poi si aggiunge che, su richiesta degli ameri- 
cani, Pio XI ha addirittura modificato le costitu- 
zioni del Conclave, portando da nove a diciotto 
giorni l’intervallo fra la morte del Papa e l’inizio 
delle operazioni per eleggere il nuovo, appunto allo 
scopo di dare ai cardinali dell’altro continente il 
tempo d’arrivare. 

Naturalmente le risposte a queste osservazioni 
non sono difficili. E anzi facilissimo notare che il 
criterio brutalmente statistico, tante porpore per 
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tanti fedeli, sarebbe puerile: nella storia dello spt- 
rito cattolico, tutto il Sud America, coi suoi secoli 
di fedelta, non ha syvolto cémpiti paragonabili a 
quelli che hanno avuto ed hanno paesi infinitamente 
pid piccoli. E quanto alla proroga del Conclave, si 

osserva agevolmente ch’era grottesco conceder la 
porpora a dei prelati, lasciandoli poi nella condi- 
zione di non poter usare la principal: prerogativa 
del porporato. E vero che quello di Roma é, stori- 
camente, un « primato»)); che qualche secolo fa i 
cardinali eran solo italiani, e, prima ancora, sol- 
tanto romani (semplici preti delle chiese di Roma, 
investiti del privilegio di scegliere, col popolo, il 
Capo della Cristianita). Ma, una volta concessa 
equamente a tutte le nazioni una rappresentanza 
nel Sacro Collegio, non c’era ragione di escluder 
America; e, ammessa |l’America, bisognava pur 
prorogare i termini del Conclave, per dare a quel 
cardinali il modo di esercitare il loro diritto. Del 
resto, per ora la proroga giovera molto pid ai car- 
dinali del Sud, che a quelli del Nord; i quali, coi 


trasporti moderni, gia non n’avrebbero pit avuto 
bisogno. 
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Dove sarebbe dunque il pericolo? Noi non siamo 
né stupiti né scandalizzati dal fatto che i cattolici 
americani vogliano essere, oltre che cattolici, ame- 
ricani; e non ci sentiamo di allarmarci sul conto 
del loro nazionalismo, sino al punto di chi arriva 
a intravedere, s’intende in tempi molto futuri, ad- 
dirittura il pericolo d’uno scisma. Non si vede 
ché il nazionalismo dei fedeli americani debba esser 
pid minaccioso, da questo punto di vista, che non 
quello, mettiamo, dei francesi o dei tedeschi. La 
Chiesa Tromana pud accettarlo nello stesso modo con 
cui, svanito il sogno medioevale di una umanita po- 
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liticamente unita, accettd i nazionalismi europel, 
rinascendo in tanti dei frantumati paesi moderni 
come chiesa nazionale. La sua universalita, senza 
negare le patrie, tende a superarle, per comporle 
nell’unita di Dio, e del suo solo Vicario. 

D’altra parte sono alcuni secoli dacché, nono- 
stante i pit violenti nazionalismi politici, non si 
hanno pid grandi scismi religiosi nazionali. Ieri é 
tutt’altro che riuscito quello tentato, e con fortis- 
sime chances, in Cecoslovacchia ; ier l’altro l’episco- 
pato pit nazionalista del mondo, il francese, una- 
nime nel proporre l’esperimento delle leggi Combes, 
@ un ordine contrario di Pio X obbediva senza de- 
fezioni, abbandonando nientemeno che tutti i suoi 
beni. 

Il pericolo, se mai, é un altro: d’ordine, prima 
che politico, spirituale. E nel modo con cui almeno 
una parte del clero americano sente la religione. 
Si tratta, troppo spesso, d’una visione estremamente 
facile e ottimistica. E la disinvoltura eccessiva, di 
cul si parlava da principio, forse non é che la forma 
in cui cotesta visione si traduce. 

In Europa s’é fatto colpa a molti cattolici di 
scambiare con la volonta di Dio, come succedeva a 
Donna Prassede, le loro umane convinzioni e pre- 
dilezioni; di rinnegare la vita d’oggi per rifugiarsi 
nel rimpianto sterile d’un certo passato; di identi- 
ficare il Cattolicismo, per esempio, con un regime 
sociale o politico adorato ma morto, 0 con una cara 
ma tramontata tradizione; di guardare pid volen- 


tieri a quello che fu, che non a quello che é. In Ame- 


rica (e pud essere un gran bene) si guarda di pre- 
ferenza alla vita di oggi, se non a quella di domani ; 

e anche il prete vuole, che é cosa santissima, be- 
aadicia e consacrarla. Ma, col suo generoso lan- 
ciarsi nel pieno della corrente, bisogna pure che 
badi bene a non esserne lui la prima vittima. Lo 
spirito americano é quello che é: e nella vita morale 
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americana, cosi fulgida e seducente per tanti versi, 
s’arriva presto al punto in cui, a dispetto di ogni 
buona volonta, non la si pud pit conciliare con la 
parola che vien da Roma. Che se cosi non fosse, 
Roma potrebbe risparmiarsi di parlare e |’ America 
continuare a far da sé: la ragione della conquista 
é appunto in questo dissidio. | 

Ora in ogni conquista, come in ogni conversione, 
e come in ogni atto d’amore, c’é una lotta; e Roma 
e l’ America, fondendosi nel mare della Chiesa, stan- 
no lottando, ciascuna intenta allo sforzo di dare 
all’altra qualche cosa di suo. E dall’America puo 
venirci fervore, energia, respiro di giovinezza fisica, 
volonta combattiva, capacita d’organizzazione, armi 
moderne per battaglie moderne ; e soprattutto quello 
spirito sereno e fidente verso il tempo nostro, che 
é ben necessario, come si diceva adesso, a chi in- 
tenda contribuire a edificare il presente, in cui bi- 
sogna pur vivere. Ma c’é poi qualcos’altro, che é 
Vessenziale, e che deve continuare a venir da Roma: 
altrimenti, cui bono? 

Scandalizzarci delle forme, no; neanche quando, 
curiosando nei retroscena della interminabile pro- 
cessione eucaristica, abbiamo intravisto i vescovi 
che; bisognando di ristoro fisico, mangiavano l’ar- 
rosto e il dolce, in mitria e piviale; neanche quando, 
tra le vetrine dei negozi di Chicago parate dei co- 
lori pontifici, ne abbiamo vista addirittura qual- 
cuna di dessous femminili, tutti bianchi e gialli in 
onore del Papa. Ma e quando, per attirare ragazzi 
e ragazze in parrocchia (anche al buon fine, dicono, 
di favorire i matrimoni fra cattolici), nel sottosuolo 
della chiesa si tiene, contro un esplicito ammoni- 
mento di Pio X, il dancing? E quando, alla messa 
domenicale, dovendosi intrattenere la famiglia: par- 
rocchiale anche su l’amministrazione dell’obolo co- 
mune, si -finisce col sostituire la spiegazione del 


Vangelo con l’esposizione dei conti? Sintomi ancora - 
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lieyi, d’accordo; ma, a chi sia di pelle fine, sensi- 
bili; e, ad ogni modo, di valore non soltanto for- 
male. 

A un popolo come questo nessuno, se non forse 
qualche vecchia puritana della Salvation Army, 
pensa di proporre a modello le virtt di quel San Si- 
meone Stilita, che per salvarsi dal mondo pass6 la 
vita in cima a una colonna: suscitando il risenti- 
mento di Teodoro Roosevelt, il quale lo cita piut- 
tosto indignato in una sua nota apologia dell’ Ame- 
rica. Ma fra gli eremiti della Tebaide (di cui Roma 
non é stata mai tenerissima) e questi energetici e 
benestanti preti americani, una via di mezzo c’é; 
e la saplenza conciliatrice della Chiesa Cattolica 
Vha trovata da un pezzo. Una grandissima parte 
dei santi cattolici ¢ uscita non dalla vita contem- 
plativa ma da quella attiva. Senonche |l’America 
del Nord, dal giorno che i cattolici vi son giunti 
sino a oggi, non ha dato a Roma un solo santo, 
contemplativo o attivo poco importa, ma santo. 

Se in Italia, e in altri paesi d’ Europa, i parroci 
son ridotti a vivere, non in poverta che sarebbe un 
bene, ma in miseria ch’é un male, qui anche i preti, 
solitamente partecipando del benessere generale, ne 
risentono i pericoli. Dicono che non di rado siano 
attaccati al denaro; e che non tutte le vocazioni re- 
ligiose, numerosissime, si spieghino con motivi uni- 
camente ideali. Certo é che a torto o a ragione l’eu- 
ropeo crede di scorgere in molti di loro, accanto alle 
pid belle doti d’attivita, una precipitazione e di- 
remmo una superficialita quasi demagogica, un vi- 
sibile semplicismo, una apparente scarsita di quella 
cauta prudenza ch’é propria di Roma; e, che sa- 
rebbe pid grave, un modo di concepire la religione 
da un punto di vista troppo esteriore, facilmente 
pago delle pratiche e scarso di intimita, troppo mec- 
canico e un pochino lassista, troppo spregiudicato 
e chiassoso. Con che il Cattolicismo Americano non 


ee 


solo si ridurrebbe, in patria, e essere nient’altro che 
una delle tante Chiese Cristiane, e sia pure, per 
numero, la prima; ma tenderebbe a imporre, se 
fosse possibile e pensabile, questa sua visione a 
Roma. 

Va da sé che, nell’interesse dello spirito umano, 
una tale ipotesi é da respingere con orrore. Quello 
che, per l’umanita e quindi per la stessa America, 
tutti andiamo sperando, é precisamente il contra- 
rio. Se « americanizzare ») il mondo vuol dire « mec- 
canicizzarlo)), noi non solo cattolici ma europel, 
chiediamo ‘aiuto a Roma per salvarci appunto da 
questo. Nel duello che in forme ancora pacifiche si 
sta combattendo fra quello che Beniamino de Ri- 
tis ha definito poco fa, sopra un giornale nostro, 
«America tutta muscoli e l’Europa tutta cer- 
vello », e insomma fra la macchina e lo Spirito, 
Roma pud e deve avere un cémpito formidabile. 

Ma percid occorre che quello dell’ America verso 
Roma continui a essere un ossequio integrale; che 
le sue offerte continuino a essere, come indubbia- 
mente sono state sin qui, offerte e non tentativi 
d’acquisto; che, infine, almeno l’alto clero ameri- 
cano continui a essere formato e scelto, come quello 
di tutto il mondo, nei seminari romani. 

Qualche burlone ha parlato, i giorni del Con- 
gresso, d’un papa americano! A Roma, come in 
tutto il mondo, ne hanno sorriso. Ma forse non é 
male, sull’esempio di quello che facevano i papi 
umanisti, riprendere in mano il vecchio Orazio, e 
rileggerlo al punto dove parla di Graecia capta; che, 
come tutti sanno, ferum victorem coepit, eccetera 
eccetera. 


-_ 
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New York, luglio. 


Nobile a New York, eccola l’Italia. Egli é arri- 
vato alla metropoli come all’ultima tappa americana 
del suo secondo e pit faticoso viaggio; quello irto 
di festeggiamenti, ricevimenti e banchetti, tra ame- 
ricani curiosi e italiani entusiasti, che se lo sbal- 
lottavano di citta in citta, lui, 1 suol compagni e 
la sua Titina, senza dargli un minuto di tregua 
neanche per dormire. 

Abbiamo partecipato al ricevimento offertogh al 
Plaza, e poi al banchetto che gli hanno dato al Com- 
modore. C’era |’ Ambasciatore; c’era il Vescovo di 
Loreto reduce dal Congresso di Chicago (la Ma- 
donna di Loreto ¢, come si sa, la patrona degli 
aviatori) ; c’erano i capi dei Fasci e di tutte le As- 
sociazioni ; e una miriade di bravi italiani e di belle 
signore e signorine. Ei discorsi, ah i discorsi! Solo 
al banchetto, se ne son contati undici; ci siamo 
messi a tavola alle otto, e si é finito dopo il tocco. 
E certo non son mancati né la facondia, né la re- 
torica, né la grazia, né la politica, né l’umorismo ; 
Y Ambasciatore ha confortato con cifre eVitaliani su 
qualcosa che riguarda seriamente lV’economia del 
loro paese ; il rappresentante del Cardinale di New 
York ha recato, con discrezione, una soave nota 
religiosa; il nostro Falbo ha celebrato in ben due 
lingue la bella impresa; il sindaco Walker, giovane, 
cattolico, sorridente ed arguto, ha preso la parola 

come sindaco « della pid grande citta italiana: otto. 
_centomila connazionali dell’eroe!»; sebbene a un 
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certo punto, vedendo Nobile sopraffatto da quelli 
che imploravano la firma sulla fotografia, si sia | 
domandato quale di loro due fosse il sindaco, con- 
fessando di non aver mai messo tante firme in 
vita sua. 

A tutta questa varieta di eloquenza si é contrap- 
posta da ultimo, risuscitando improvvisamente l’at- 
tenzione dell’ uditorio stanco, la parola del generale 
Nobile. Il quale é sorto a discorrere, con quel suo 
tono pacato e famigliare, con quel suo fare reso 
anche pit intimo dal lieve accento regionale: ri- 
cordando le vicende della sua gesta come se si trat- 
tasse di cosa estremamente ovvia, semplice e piana. 
« Sotto di noi avevamo la nebbia, sopra, l’uragano ; 
e allora.... ». « Quella striscia di terra era |’ Alaska ; 
quell’altra, la estrema punta dell’ Asia....» « Vi 
confesso che, gettando la bandiera sul Polo, provai 
una certa commozione.... ». Egli é stato il pit lungo 
degli oratori, perché ha parlato per quarantacinque 
minuti; ed é parso il pid breve. Ci siam levati pid 
raccolti che entusiasti, pid commossi che sbalorditi ; 
come dopo aver preso contatto con qualcuno che 
parla di imprese eroiche con uno stile di casa, che 
ha contemplato la pit remota geografia terrestre 
dall’alto dei cieli con la stessa tranquillita con cui 
noi la contempliamo sull’atlante, e dice il poema 
della sua propria epopea come se rendesse conto di 
vicende domestiche e quotidiane. 

Fra la miriade dei doni, omaggi, offerte, ecc. ~~ 
presentati al generale (Dio quanti bauli portera il | 
Biancamano!) ¢c’é stato anche, secondo l’uso ame-- © 
ricano, un check di 110.000 lire: 50.000 per Nobile, 
le altre divise fra l’equipaggio. All’udire la dichia- 


razione dell’offerente, ci é@ avvenuto di pensare: 


« Come accogliera la cosa il generale? ». 

Il generale si é alzato subito per rispondere: 
« Vi ringrazio di questo denaro, perché ne avevo bi- — 
sogno ». (« Oh! oh!» ha detto sottovoce qualcuno 


di noi). « Ne avevo bisogno » ha proseguito Nobile 
tranquillo « perché si sta fondando a Loreto, per 
iniziativa del vescovo monsignor Cossio, e sotto gli 
auspici del Governo, un istituto per gli orfani de- 
gli Aviatori; a cui mi consentirete di destinare meta 
della somma. L’altra meta la daremo all’Istituto 
Vittorio Emanuele, che si cura dei fanciulli ita- 
liani, qui a New York. Signor Ambasciatore, ri- 
metto in sue mani il check.... ». ‘ 

Poi il generale, dovendo uscire, ha intrapreso al 
solito, con uno sforzo quasi disperato, il suo estremo 
tentativo di evasione. Ma non v’é riuscito se non 
quando taluni volenterosi se lo son caricato sulle 
spalle, e si sono aperti il varco di rito tra la folla, 
con un’energia piuttosto selvaggia. Nell’immensa 
sala, e per la scalea, e nell’hall, e nella strada, le 
acclamazioni e gli evviva son continuati a lungo: 
« Nobile! America! Italia! ». E io ricordavo tra me 
e me quella mattina di primavera in cui, passando 
per piazza del Quirinale con Orio Vergani, ci ve- 
demmo trascorrer sul capo, fra l’indifferenza della 
citta torpida al sole, V’aeronave tutta d’argento nel 


cielo turchino: « Guarda, é@ il Norge, che va al 
Polo ». 


* 
* * 


Da un pezzo, per parlare degl’italiani in Ame. 
rica, sono state adottate due retoriche opposte. 

Una é quella segreta e diciamo cosi disfattista, 
di chi li dipinge come un’immensa turba di cafoni, 
rifiuti del loro paese, venuti qui alla rinfusa, igno- 
rati dal loro Governo e ignoranti di tutto, disse- 
minati in quartieri sporchi come non é¢ sporca nes- 
suna citta d’Italia, a fare la barba ai cinesi e a 
lustrare le scarpe ai negri. E sentite raccontar sot- 
tovoce le imprese della loro anarchia, e citare come 
suprema espressione della loro genialita le furfan- 
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terie con cui si sarebbero anche imbrogliati fra loro: 
da quello che ammazzava gli emigranti pid dena- 
rosi attirandoli nel suo albergo dove la notte la- 
sclava aperto il rubinetto del gas, a quello che si 
contentava di fare i quattrini vendendo Ilaria di 
Napoli in bottiglie « per schiarire la voce». Poi 
vi raccontano di colui che costitui una societa per 
sfruttare un’invezione praticissima, l’ombrello ta- 
scabile, mai esistito; o di quell’altro, un chirurgo, 
che venne qui disperato e riparti poco dopo con 
cinquantamila dollari, avendo persuaso duemila con- 
nazionali a farsi l’operazione preventiva dell’appen- 
dicite a venticinque dollari l’uno; o di quell’altro 
che inventd la cassaforte galleggiante, per salvare 
nei naufragi il tesoro delle navi, e compi |’esperi- 
mento davanti agli azionisti, lasciandosi buttare in 
mare chiuso dentro la cassa, che un argano nasco- 
sto sotto l’acque riportdé a galla. E quello che ven- 
deva, a prezzi che via via salivano col cambio, 1 
francobolli italiani da metter dentro le lettere di- 
rette alle famiglie, per la risposta? E quello che per 
trovar credito spaccié la leggenda di essere addirit- 
tura il compare di Umberto I, e raccontava che 
quando la sera andava a far visita al Re, Umberto 
diceva alla Regina: « Margherita, cala un altro 
po’ di pasta nella pentola, ché il compare rimane 
@ cena con noi»)? © 

Storie e storielle fieramente confutate, o ripu- 
diate, dai seguaci dell’altra retorica: quella che glo- 
rifica gl’italiani tutti laboriosi, tutti sobri, tutti 
amanti del risparmio, tutti pensosi delle sorti della 
patria, accorsi volontariamente in Europa a com- 
battere la grande guerra, e creatori di opere formi- 
dabili: « vedete » dicono « questa prodigiosa fer- 
rovia sotterranea, l’hanno scavata gl’italiani! que- 
sto building, questo grattacielo, ’hanno costruito 
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rare, guardando il Colosseo, non l’opera dell’archi- 
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tetto, ma quella dei poveri schiavi i quali sovrap- 
posero pietra a pietra. 

La verita si é che, accanto ai parecchi e miseri 
e indesiderabili avanzi lasciati scolare qui dai bassi- 
fondi della politica d’Italia, come di tutta Europa, 
c’é tra i nostri una gran massa di lavoratori umili 
ma onesti, morigerati e tenaci, e a volte valentis- 
simi tecnici: da cui in questi ultimi anni han co- 
minciato a manifestarsi personalita di prim’ordine, 
nella vita industriale, commerciale e bancaria (la 
Bank of Italy, fondata da un italiano, é la quinta 
o la sesta fra le grandissime banche americane). 
Molti di questi italiani sono stati, e pid che mai 
sono oggi, mirabilmente munifici verso i loro con- 
nazionali, verso |’Italia, verso le opere che hanno 
per stopo di diffonderne l’influenza spirituale; e se 
qui non se ne fanno i nomi, é solo per non cadere 
in dimenticanze, e suscitare gelose proteste. Quanto 
a morale famigliare gl’italiani, fra cui l’adulterio 
é raro, il divorzio pid raro, la prole numerosa, e 
le donne e le ragazze solitamente assai piu castigate 
delle altre, possono essere d’esempio, per confes- 
sione degli stessi preti, alla massima parte degli 
americani. E si potrebbe dire che perfino certe forme 
di delinquenza, qui ritenute scandalosissime, in fon- 
do sono la degenerata espressione d’un costume etico 
notevolmente pit alto di quello locale: alludiamo 
ai delitti per l’onore, per la gelosia, per la vendetta 
di padri e di figli offesi, o anche soltanto per quella 
passione d’amore, la quale in tutti i casi é infinita- 
mente pit nobile dello spicciolo, indifferente e sudi- 
cio flirt che qui par trionfar quasi da per tutto. 


- 
* * 


Eppure sembra che i preti americani non prefe- 
riscano, tra i loro fedeli, gl’italiani; perché questi 
in materia religiosa sono spesso ignoranti, e meno 


- el eng 


oe » 4 : a . 
ee OMe ae ee , sic pot a 
5 4 : * ’ per Ny me. Fee % 
eer , a > eat y ws ae.” ; _ ~~ ’ 
. a . > a 
—— on, ee es, « et RS . ts * Sa ef ; ie a 
ag ET. 4 * ewan, » aa. FP ae FP a Ser oe [ss es e - : 
as ee eR ae - a om - : 4 _ <t : 4 - 
‘ x. go" ; b~q J . - + + - ~ mt 
(at Se ae eo ‘. f : 
. 2 “4 


"Ree. ay te ee. ee oy oe 
eee! i. ants & Fogger - “ > Pang 
‘ta '. Ped 
_@ ‘ “ 


_“ 


+ * 


<A 
ee 


ees 


. 


ee 


“ 4 : = 
; “ . et , wrt 
* - wae ", % —_— . ae 
. ' ll a %% i - e ? 
s 2 5 - Z of a 2 


a 
i 
ts 
a 
. af 
| i ; 
ea 
4 
- % 
ne 
» Ae 7 
os 
ae 
ty 
q 


4 ge a ia ee y a : ia 
= bi te Pree! ten Sead ee at Bae , t 
? ’ _ ow at ~» . om 
Eig digit 3 Cae «¥ e. Ya > - OL A aE ee “ae é ee -_ > -- 
il ; ° ae ahs ue > : : ee ae : ¥, . 


ete oe 
ee a A 


“ 


- 
i * 
_ 

a 


a eee 


praticanti degl’irlandesi, dei polacchi, degli spa- 
gnoli, degli jugoslavi. In realta, l’emigrazione ita- 
liana é avvenuta in un periodo della nostra storia, 
in cui un dissidio atroce separava coscienza reli- 
giosa e coscienza nazionale; e l’italiano che, per 
ricordarsi della patria, fondava in America delle 
associazioni (0 logge, come dicono qui massonica- 
mente anche dei sodalizi pit innocenti) col nome di 
Cavallotti, di Imbriani, di Bovio, e magari di Gior- 
dano Bruno, non si sentiva portato verso i suoi preti 
dallo stesso entusiasmo, religioso e patriottico a un 
tempo, con cul per esempio irlandesi e polacchi si 
stringevano attorno ai loro. Ma é anche vero che 
fra i preti italiani di qui, malgrado qualche tran- 
sfuga e i soliti inevitabilmente mediocri, ve ne sono 
stati moltissimi buoni e ottimi; i quali nei lunghi 
anni dell’assenza governativa hanno svolto fra i 
nostri emigrati un’opera d’assistenza non solo cri- 
stiana ma “anche italiana, precorrendo in pratica 
di parecchi lustri la composizione del dissidio che 
ancora lacerava la nazione. 

Oggi le cose son mutate, su questo punto, in me- 
glio. E non solo grazie agli sforzi leali di comporre 
quel dissidio (almeno negli animi degl’italiani, se 
non ancora nelle formule ufficiali e diplomatiche) ; 
e non solo per merito d’una politica ecclesiastica 
nuova ; ma pel nuovo spirito con cui, nella penisola 
nostra come in queste sue disperse colonie, oggi si 
considera il Cattolicismo e la Chiesa (e c’entri pure, 
con le sue deformazioni, la moda: una moda di 
questo genere non nasce per caso 0 per capriccio). 


Oggi anche litaliano d’America ha scoperto una 


cosa, a cui nei tempi dell’anticlericalismo non aveva 


mai badato: e cioé che l’Italia é il paese da cui 


opera la pit alta potenza spirituale del mondo, e 
da cui si governa il pid immenso impero dell’uni- 
verso: il paese del Papa. Alcuni giorni fa, egli ha 
visto la circolazione delle metropoli americane ar- 
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restarsi tutta, in atto di ossequio, al passaggio del 
Legato di Roma; e d’altra parte ha saputo che I’ Ita- 
lia d’oggi non si chiama pit _Imbriani, Cavallotti, 
Bovio, ecc., ma che nelle sue scuole c’é il Croci- 
fisso, e che il centenario di San Francesco é festa 
nazionale. E chi é che qui, tra gli americani, parla 
italiano? I vescovi e i prelati, perché vengono da 
Roma, dove hanno studiato. E dove si trovano, pit 
che in ogni altro luogo, fotografie e stampe dei mo- 
numenti d’Italia, patria terrena del Cattolicismo? 
Nelle case religiose. E chi, fra tanti vescovi e per- 
fino cardinali, rappresenta qui in permanenza |’au- 
torita suprema, quella del Papa? Un italiano, il De- 
legato Apostolico, monsignor Fumasoni- Biondi. 

Sicché l’italiano d’ America, che un nuovo ardore 
nazionale, nato dalla Vittoria, allettava a tornare 
moralmente in patria, s’é trovato a disposizione non 
una strada ma due: le quali tutt’e due, dando an- 
cora una volta ragione al proverbio, lo conducono 
a Roma. 


E tuttavia questo non c’illuda al punto di cre- 
dere che oggi Vitaliano d’America occupi un posto 
importante nel Cattolicismo americano, né che gli 
preparino giorni molto facili. 

Intanto, il cattolico italo-americano non ha an- 
cora ben persuaso tutti gli alti prelati di non essere 


il cattivo soggetto, indifferente e materialista se non 


proprio anticlericale, quale lo dipingevano venti 
anni fa. Come si é gia detto questo alto clero, an- 
che se é nato in America, é quasi tutto di origine 


_irlandese. La nostra immigrazione é troppo recente 


per aver dato vescovi americani d’origine italiana ; 
e la conseguenza é che i preti italiani anche dove 
sono numerosissimi (a New York ci sono cinquanta 
parrocchie italiane: quasi come a Roma!), dipen- 
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dono da presuli stranieri, che non sempre ci vogliono 
bene. Peggio: in alcune citta, dove gl’italiani son 
molti, i vescovi irlandesi non tengono preti italiani ; 
e cosi migliaia di cattolici rimangono, per igno- 
ranza della lingua, senza assistenza spirituale (di 
che poi profittano i protestanti, mandandovi dei pa- 
stori che conoscono l’italiano). 

Ora nessuno si sogna di imbastire piani politic, 
d’altronde assurdi, in un paese come |’ America, e 
a proposito d’argomento tanto delicato. Ma proprio 
gVirlandesi sono i primi a darci l’esempio di come 
Si possa, anche attraverso pil generazioni, restare 
fedeli all’amore della patria d’origine, pur essendo 
eccellenti cittadini americani. Un uomo politico 
americano ha detto che le due cose, in questo sin- 
golare paese, non solo sono compatibili ma si pre- 
suppongono a vicénda: « non ama bene la sposa chi 
dimentica la madre). FE dunque esagerato preten- 
dere che 1 soli dimentichi debbano essere gl’italiani. 
E dimentichi essi oggi non sarebbero; se il nostro 
saggio ambasciatore De Martino ha potuto prepa- 
rare al Governo l’ambiente favorevole al vittorioso 
accordo pel pagamento dei debiti di guerra, l’ha do- 
vuto anche all’enorme pressione morale che centi- 
naia di migliaia di cittadini americani, passiona- 
tamente memori delle loro origini italiane, hanno 
esercitato sui loro eletti al Parlamento. 

Ma domani? Domani la feroce riduzione dell’im- 
migrazione straniera colpira, ad -un tempo, il Cat- 
tolicismo e l’Italia. Colpira il Cattolicismo, perché 
come si sa tra i paesi pil soggetti alle restrizioni 
ve ne son parecchi cattolici. E colpira particolar- 
mente I’Italia, che dalle molte centinaia di migliaia 
di emigranti annuali é dovuta discendere a meno 
di quattromila. | 

-¢cattolici sperano di compensarsi con la pene- 
trazione, ardua ma non impossibile, fra gli acatto- 
lici. Ma come salvare a lungo la tradizione italiana 
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tra i figli e i nipoti dei vecchi emigrati? Questi figh 
e nipoti non hanno, a differenza dagl’irlandesi, il 
vantaggio di conservare la propria lingua ; debbono, 
a forza, adottarne un’altra. E con l’estremo affie- 
volirsi del contingente di quelli che ogni anno giun- 
gevano in America, gente fresca d’echi italiani, e 
tuttora legata alla vita d’Italia, chi manterra i con- 
tatti? che lettori troveranno pid i buoni e beneéme- 
riti giornali italiani di qui? e quelle generazioni, 
dalla cui cultura nuova s’attende la desiderata ele- 
vazione morale, in che resteranno italiane, se non 
forse nel cognome? 

Noi non sappiamo se, a risolvere questo pro- 
blema, e altri che paiono egualmente disperati, po- 
trebbe servire cid che qualche intelligente vagheg- 
gia: un’alleanza difensiva, sotto l’egida romana, tra 
i cattolici americani delle varie nazionalita. Con- 
finati, come oggi sono in tanta parte, fra le classi 
pid umili, essi possono aver bisogno di unirsi, per 
Vascensione di domani. Ma gl’irlandesi, che si tro- 


vano alla testa degli altri, e che sono i pit ben 
visti appunto perché sono i pit americanizzati (pur- 
troppo, anche in fatto di morale), se la sentiranno 
di ridiscendere alla pari coi fratelli tedeschi, ita. 
liani, polacchi, e via dicendo? 


* 
= * 


Poi c’é da accennare a un’altra questione im- 
portante. Ma qui é bene esser chiari. 

Noi non siamo animati, su questo punto, da 
nessun sentimento sciovinistico. Non abbiamo mai 
amato confusioni tra religione e politica; non siamo 
giuseppinisti ; abbiamo orrore della Chiesa concepita 
come instrumentum regni; riteniamo fermamente 
che, in questa materia, citare lV’italianitd, quando 
si deve soltanto parlare di romanitd, sia, oltre che 
cosa senza senso dal punto di vista religioso, anche 
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una sciocchezza dal punto di vista italiano. Se tra 
i cattolici stranieri c’é da qualche tempo un fasti- 
dioso allarme contro una temuta « conciliazione » 
italo-vaticana, questo si deve anche alla leggerezza 
di chi é andato dicendo e scrivendo ch’essa deve 
servire all’espansione d’Italia nel mondo, e cose 
simili. 

Perché di « conciliazione », e di questione roma- 
na, anche in America si parla. Ma se ne parla in 
due modi. Uno é quello simpatico, romantico, degli 
ingenuli, sia cattolici sia (che non sempre é lo stesso) 
italofili, i quali vi domandano: « Ebbene? E vero 
che Mussolini fara la pace col Papa? ». Ma contro 
queste avances cordiali, e che vogliamo credere siano 
sempre innocenti, vigila, con qualche attenzione non 
diciamo ostile ma-insomma scrutatrice, il naziona- 
lismo irlandese-americano. 

Sono molti che, anche in Italia, si rendano ben 
conto di quella che oggi sia la sostanza della que- 
stione romana? Con l’andar degli anni, e col matu- 
rar degli eventi, la difficolta di risolverla non con- 
siste tanto nel trovare un accomodamento di natura 
diplomatica e magari territoriale, quanto nella co- 
siddetta, appunto, italianita del Papato. 

Per mille anni, s’é detto e ripetuto, il potere ter- 
ritoriale dei Papi é¢ stata la garanzia dello spiri- 
tuale. Abolito quello, con quale altra garanzia lo 
sostituiremo? Dicevano i vecchi liberali: con la Leg- 
ge delle Guarentigie. Rispondevano i vaticanisti: 
la Legge delle Guarentigie é¢ una legge interna, ita- 
liana, che lo Stato pud revocare quando gli piace; 
e invece la Santa Sede ha interessi che riguardano 
tutti gli Stati, con essa non puo trattarsi se non da 
potenza a potenza, mediante un concordato accet- 
tato dalle due parti, ciascuna delle quali dev’esser 
sovrana, in un territorio suo, anche minimo ma li- 


bero. — La verita oggi si é che anche ad abolirele Bie 


Guarentigie, a sostituirle con un Concordato, e a ri- 
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conoscere al Papa non l’uso (come dice, un poco ri- 
devolmente, la Legge del ’71), ma la proprieta e ad- 
dirittura la sovranita dei Sacri Palazzi e d’un pid 
© meno vasto territorio annesso, non par che si ri- 
solva molto. Perché al Papato oggi le potenze guar- 
dano con occhi alquanto diversi da quelli con cui lo 
contemplavano nel 1870. 

Istituto di natura sua universale, storica- 
mente latino, la Chiesa ha un savaipotiiite yarns ita- 
liano, ha un senato di cardinali in massima parte 
italiani, é governata da prelati di Curia in maggio- 
ranza italiani, e la sua diplomazia é¢ composta di 
nunzi quasi sempre italiani. Questo é sembrato prov- 
videnziale finché |’Italia, pur essendo uno dei paesi 
pid colti e civili del mondo, era politicamente di- 
sunita e senza importanza; sicché Vitalianita dei 


‘a capi della Chiesa appariva, ad un tempo, presun- 


zione di saggia intelligenza, e garanzia di nessun as- 
servimento a questa o quella politica nazionale. Di 
qui il rifiuto del Papa, logico anche umanamente, ad 
accettare il tricolore ; e cioé a diventare, di Pastore 
universale, patriarca nazionale. L’ostilita fra Chiesa 
e Stato dal ’70 in poi fu il surrogato — ahi quan- 
to miserando e deprecabile ma, nella nuova situa- 
zione, storicamente indispensabile — della « garan- 
zia )) sparita. Le potenze mondiali tolleraron senza 
sospetto che papi, cardinali, prelati di curia e nunzi 
-continuassero a essere italiani, cioé figli di una 
“grande potenza nuova, in quanto li sapevano ne- 
_ mici di questa potencza. 

- Ma, come pure era storicamente inevitabile, pri- 
ma col pontificato di Pio X che si trové contro la 
ingigantita minaccia socialista, poi con quello di 
Benedetto e con la guerra, la famosa ostilita, nono- 
stante le ribadite proteste ufficiali, parve affievolirsi 
al punto di divenire, alle volte, tacito accordo. Preti, 
vescovi, cardinali italiani hanno partecipato a im- 
prese nazionali, hanno guardato con simpatia alla 


1a 


guerra di Libia, hanno cooperato alla vittoria in 
quella europea. Alle potenze belligeranti contro 
l’ Italia che protestavano, Benedetto X V in sostanza 
faceva intendere che anche i cattolici italiani e i loro 
preti, come quelli di tutti i paesi, in quanto citta- 
dini di un dato Stato, facevan la loro politica nazio- 
nale. E conquista nazionale fu, dal punto di vista 
teorico, la partecipazione della maggioranza dei cat- 
tolici (almeno in un primo momento) a un partito 
aconfessionale, e cioé costituitosi fuori delle imme- 
diate direttive e della precisa responsabilita della 
Santa Sede: il Partito Popolare. Questo significava 
che i cattolici italiani uscivano, politicamente, di 
minorita, e che partecipavano, come tutti gli altri 
cittadini, alla vita della Nazione. 

Ma allora le potenze straniere cominciarono a 
tener d’occhio le ‘nostre faccende. C’erano dei gior- 
nali italiani che avevano l’aria di scoprire il giuoco, 
dichiarando a ogni evento pil 0 meno significativo: 
« Vedete, Vaticano e Quirinale ormai son d’accordo, 
e le proteste dell’Osservatore sono una finta ». Ci 
furono anche degli scrittori e uomini politici che, 
con molta ignoranza e maggior ingenuita, andaron 
dicendo che la Chiesa Cattolica era 0 doveva essere 
una forma, e uno strumento, dell’imperialismo ita- 
hiano. 

Queste frasi, ancora vaghe prima del 1914 (e tut- 
tavia gia raccolte fin d’allora (1) da qualche scrit- 
tore straniero), son diventate piuttosto comuni dopo 
la guerra, e pil ancora dopo l’avvento del Fasci- 
smo ; e la loro eco s’é, naturalmente, diffusa all’este- 
ro sempre pil. Ora é chiaro che tutto questo, se 
trova credito, non pud servire ad altro che a riman- 
dare i vagheggiati progetti d’intesa ufficiale e di 
« conciliazione »), a danno forse della Chiesa, e certo 
dell’ Italia. 


Oggi come oggi, gli stranieri in buona e in mala 
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(1) Ricnarp Bagor. Gl'italiani d’oggi, Bari, Laterza, 1912. 


— 189 — 


fede ci pongono un dilemma, che abbiam sentito ri- 
petere in America. E il dilemma é questo: o Santa 
Sede e Italia continueranno ad esser nemiche; 0 
Velemento direttivo della Santa Sede, dal Sacro Col- 
legio alle Congregazioni romane e alle nunziature, 
cominciera a « internazionalizzarsi ») sul serio. Una 
Santa Sede, come oggi, quasi tutta italiana, ope- 
rante in unione con una potenza nuova e dichiara- 
tamente imperiale come la giovane Italia, 6 cosa 
che i nazionalismi europei e americani non possono 
ammettere. Una tal « conciliazione ») equivarrebbe 
alla persecuzione del Cattolicismo romano in tutto 
il mondo. 

Il primo corno del dilemma é, quindi, l’ostilita. 
Ma condannare Il’Italia all’anticlericalismo perpe- 
tuo, e 1 cattolici italiani a non aver patria, é una 
sentenza sulla cui equita si pud lasciar giudice an- 
che il piu arrabbiato italofobo. Vero é che qui in- 
terviene il politico, il quale strizza l’occhio: « Osti- 
lita é una parola grossa, ma non va mica presa alla 
lettera. Basta un’ostilita ufficiale, che pud nascon- 
dere l’indifferenza, e magari, volta per volta, una 
intesa segreta ». « Bisogna che noi», diceva ven- 
t'anni fa l’on. Fortis a un giornalista straniero, 
« restiamo in lite permanente col Papa; non tanto 
da costringerlo a far le valige e lasciar Il’ Italia, 
ma abbastanza per dare al mondo |’impressione che 
Papato e Governo italiano non hanno niente di co- 
mune )). 

Ora tutto questo sara machiavellico; ma, alla 
lunga, é un tantino ignobile. Ha servito per tre 
quarti di secolo, ma, purtroppo, in mancanza di 
meglio; e a prezzo di quali miserie! Adottare come 
definitivo il sistema di « un colpo al cerchio e l’altro 
alla botte » non puod esser l’ideale, né per gli uomini 
_ politici che si propongano di instaurare il regno del- 
Vatmosfera pura e delle situazioni nette, né, molto 


ij) meno, per Pastori che hanno il cémpito di predicare 


un Vangelo in cui tra laltro € detto: « Il vostro lin- 
guaggio sia: si, si; no, no». Assistere ogni setti- 
mana, come succede da cinquant’anni, alle pid lam- 
biccate interpretazioni delle pit ovvie frasi d’un 
cardinale o del pit esplicito gesto d’un Papa, rileg- 
versi nei comunicati ufficiosi le smentite che non 
smentiscono niente, godersi puntualmente lo spet- 
tacolo delle docce fredde propinate di quando in 
quando allo scopo di gelare gli entusiasmi anche pid — 
innocenti, é cosa che ormai ha avvelenato due gene- 
razioni di italiani, ha continuato a tenere a disagio 
le loro coscienze, ha perpetuato in centinaia di mi- 
lioni di cattolici stranieri l’antipatia per l’ Italia ne- 
mica del Papa — e alla iunga poi corre il rischio di 
non ingannar piu nessuno. 

Siamo dunque all’altro corno del dilemma: « in- 
ternazionalizzare » il Papato. Ma il Papato é roma- 
no; e ci é gid accaduto di ricordare che quello di 
Roma é un primato. Nessuno pensa, ce ne guardi il 
Cielo, a far profezie, e ipotecar l’avvenire; di santi 
ce ne son vyenuti da tutt’i paesi del mondo (meno, 
finora, gli Stati Uniti) ; abbiamo avuto persino qual- 
che papa africano ; e se domani il vescovo di Roma 
sara cinese 0 negro, possiamo giurare che noi ¢’in- 
pinocchieremo davanti a lui, forse anche pid pron- 
tamente di tanti buoni cattolici_ americani. Ma la 
storia, dice Pascarella, é sempre storia; e che i papi - 
stranieri, specie-negli ultimi secoli in cul sono ap- 
parsi sulla cattedra di San Pietro, abbian fatto la 
miglior prova, non pare facilmente sostenibile; e 
che nella Curia, e nelle nunziature, 1 porporati e i 
prelati stranieri, anche se dotti e asceti, abbian di- 
mostrato pid senno, pil saviezza, plu arte di go- 
verno, che non el’ Italiani, é una tesi poco agevole 
a dimostrarsi. Con che non si stabilisce @ priori nes- — 
suna norma assoluta, e neanche nessuna superiorita 


morale: si constata, soltanto, un fatto. Si sanctus 


es, ora pro nobis ; ma si prudens es, rege nos. L’ Ita- 
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liano, bene o male che sia pel suo paese (noi credia- 
mo ostinatamente che sia un bene), pare l’unico, tra 


i grandi popoli del presente, ad aver ereditato quel 
senso universalistico, che dicono fosse dei romani. 
Quando si siano fatte tutte le critiche umanamente 
lecite alla condotta di Benedetto XV durante la tra- 
gedia della guerra mondiale, da cui insomma |’ unita 
della Chiesa usci salva, si immagini al suo posto un 
papa francese, o tedesco! Si leggon nel libro d’un 
buon patriota francese, il diplomatico Charles Loi- 
seau (1), queste parole: 


« Non é il caso di negare le ragioni (e ce n’é di buone) per 
cui il governo spirituale della Chiesa si vale, per i suoi alti 
gradi, di tante energie italiane. A dirla fra noi cattolici, si di- 
rebbe che ci abbiamo guadagnato. Lo spirito che la Chiesa Ro- 
mana applica al governo delle anime @ impregneto d’una sag- 
gezza, d’una moderazione, d’un tatto psicologico e pratico, che 
debbon certo non poco a quanto c’é di meglio nel temperamento 
ltaliano, contenuto e affinato dal sentimento sacerdotale. Per 
parlare da un punto di vista molto umano: i cattolici sarebbero 
arrivati: assai in 1&4, se nel corso dei secoli una dinastia di Papi 
tedeschi, anglosassoni, o anche francesi, avessero impresso alla 


disciplina e ai precetti della Chiesa le caratteristiche proprie ~ 


delle razze pit rigide e pronte alla lotta, e sarei per dire, d’una 
intellettualita meno duttile ed estetica.... Probabilmente non ne 
avrebbero tratto gran profitto, né i fedeli, né la stessa Religione. 
Per lo meno la tradizione, ch’é una delle grandi forze del Cat- 
tolicismo, vi avrebbe scapitato: perché infine essa dipende in 
buona parte dall’omogeneita del Governo centrale; e l’interna- 
zionalismo, cosi come oggi lo concepiamo, avrebbe reso radical- 
mente impossibile cotesta omogeneita.... » 


Non, dunque, per mire di conquiste politiche, 
che V’Italia (se mai) si fard da sé; ma perché la 
Chiesa continui a essere, come deve, ‘universale, nol 
» __ non consideriamo con nessuna simpatia Vipotesi di 

> una « conciliazione » fatta a spese della romanita 
del Papato. 
Ma, dicono certi fratelli americani, logicamente 


(1) C.Loisnau, Politique romaine et sentiment francais. Paris, Grasset, 1928. 
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tertium non datur. O allora? Allora, vuol dire che 
_ se la cosiddetta logica ci prospetta due vie Sole, la 
storia, non per la prima volta, ne trovera una 
terza. Quello che oggi appare impensabile, domani 
sara possibile. L’Italia ha la sua strada segnata, 
la Chiesa ha le sue promesse divine. I] cémpito no- 
stro, d’italiani e di credenti, é di tener fermo su 
questo punto essenziale: che noi abbiamo il diritto 
di veder risolto il problema, senza rinunciare @ es- 
sere né credenti né italiani. 


o 
* 


Anche per cid va fatto intendere a questi ame- 
ricani, e tra loro soprattutto agl’irlandesi, che es- 
ser religiosamente figli di Roma. importa il ‘disarmo 
dalla loro vecchia’ antipatia per Vitaliano, e l’ac- 
cettazione, oltre che dei dogmi comuni, anche di 


qualcosa che é, umanamente parlando, nel nostro 


spirito di primogeniti. 

E in questo senso, non politico ma morale, che il 
diffondersi dello spirito italiano nella tumultuante 
America potrebbe giovare a Roma cattolica. E in 
questo senso che le conquiste di Roma cattolica in 
America possono idealmente giovare anche all’Ita- 


lia. Ed é@ pure in questo senso che a New York il 
Cardinale Legato del Papa ha potuto accettare il 
furioso omaggio di quei ragazzi italiani, i quali gli 
si son buttati addosso gridando: « Tu sei sangue ~ || 
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